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V. Studienzeit in München 1888-1889 

 

 Es wurde mir nicht ganz leicht, Freiburg zu verlassen. Ich wäre dort geblieben, wenn ich zum 

Militärdienst angenommen worden wäre. Aber das deutsche Heer verzichtete auf mich wegen meines 

auf der Fahrt nach Südamerika gebrochenen und schlecht geheilten rechten Armes. Hatte ich auch dem 

Mlitärdienst mit einem Gefühl des Unbehagens entgegengesehen, da ich in allen körperlichen 

Leistungen arg versagte, so empfand ich doch die volle Ausscheidung fast wie eine Kränkung. Ich glaubte 

bei Bekannten gesehen zu haben, wie der Militärdienst ihnen in Haltung und Auftreten Sicherheit 

gegeben hatte und hatte bei Philippovich die Erkenntnis gewonnen, dass Vieles, was vom Soldaten als 

Glied in einem grossen Ganzen verlangt wurde, auch der Arbeiter als dienender Teil  im grossen 

Organismus einer neuzeitlichen Fabrik leisten musste.  Je früher der Einzelne zu solcher Einfügung 

erzogen wurde, unso besser für ihn und die Gesamtheit. Indem ich mir das klar machte, empfand ich die 

Untauglich-Erklärung als einen Makel, der irgendwie ausgeglichen werden musste. 

 Unter dem alleinigen Gesichtspunkt der Weiterentwicklung hatte sich die Wage zu Gunsten von 

München geneigt. Den Südwesten Deutschlands hatte ich ein wenig kennen gelernt; in Bayern, das 

durch den rätselvollen Tod seines Königs, Ludwig II, in meinem letzten Schuljahr im Mittelpunkt 

innenpolitischer Erörterungen gestanden hatte, war ich noch nicht gewesen. Über den zweitgrössten 

Bundesstaat musste man versuchen, zu einem selbständigen Urteil zu kommen. Auch glaubte ich, nach 

getroffener Berufswahl grössere Rücksicht auf mein Fachstudium nehmen zu müssen; es konnte kaum 

zweifelhaft sein, dass die Rechtswissenschaft in München besser vertreten war, und in ihr einen guten 

Anfang zu machen, erschien mir umso wichtiger, als ich für sie eine starke Triebkraft in mir vermisste. In 

der Volkswirtschaftslehre war es anders. Gern hätte ich den Philippovich noch weiter gehört; aber ich 

nahm an, dass die zweitgrösste Universität Deutschlands auch hier gut vertreten sein werde, zumal da 

Volkswirtschaftslehre in Bayern Prüfungsfach in der Referendarprüfung war. Im zweiten Semester 

glaubte ich endlich auch noch einige Zeit der allgemeinen Bildung widmen zu dürfen. Süddeutschlands 

Hauptstadt lockte mich auch als Kunststadt. In Freiburg  war die Kunst völlig zurückgetreten; sie hatte 

einen Anspruch darauf, wieder etwas gepflegt zu werden. Endlich spielten auch finanzielle Gründe mit. 

In der Bremer Gesellschaft Freiburgs waren so viele Mitglieder mit einem weit grösseren Wechsel, als 

mir zur Verfügung stand, dass ich fürchtete, es würden daraus Schwierigkeiten erwachsen. Unter keinen 

Umständen wollte ich meinen Eltern stärker zur Last fallen. 

 So zog ich denn im Frühjahr 1888 erwartungsvoll in die Isarstadt. Die erste wichtige Frage wurde 

schnell gelöst. Ich fand nicht weit von der Universität eine Studentenbude, wie es besser kaum möglich 

gewesen wäre. Sie lag zwar unmittelbar an der Strasse, war klein und sehr einfach ausgestaltet; aber die 

Wirtin hatte nicht nur die gute Eigenschaft, einen Bäckerladen zu haben, sondern verkörperte auch 

sonst das Ideal einer Vermieterin. Sie war eine so echte Bajuvarin, dass ich anfangs ihre Sprache 

überhaupt nicht verstand, wie sie auch mein steifes Hochdeutsch nicht verstanden haben wird. Aber das 

war auch nicht nötig. Ihre gütige Fürsorge war bald so gross, dass man nur bremsen musste. Später hat 

mein Bruder mit mir bei  ihr gewohnt und dann noch länger allein, bis sie plötzlich aus nie ganz 

verstandenen Beweggründen trotz ihrers Alters von mehr als fünfzig Jahren mit einer Nichte nach den 
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Vereinigten Staaten auswanderte. Ich habe sie in Chicago aufgesucht, wo sie in der Michigan-„Ebene“ 

(avenue), wie sie sagte, wohnte und ich fand sie unverändert. Auch ihr Englisch konnte nur ein echter 

Münchner verstehen. 

 In München sich zurecht zu finden, war nicht so einfach wie in Freiburg, dem Sitz der „Bremer 

Gesellschaft“. Ich war hier zum ersten Mal  ganz auf mich angewiesen. Das weckte Entdeckerfreuden, 

konnte aber doch ein Gefühl der Vereinsamung nicht ganz verhindern. Es hing auch mit der Grösse der 

Stadt, vielleicht auch dem hier stärker hervortretenden Stammesunterschied zwischen Norddeutschen 

und Süddeutschen zusammen, dass ich das Gefühl des Fremdseins an der Isar sobald nicht los wurde. 

Dabei wirkte auch noch etwas anderes mit. Ich hatte Professor v. Holtzendorff, bei dem ich deutsches 

Staatsrecht hören wollte, Grüsse meines Vaters zu überbringen. Er empfing mich, obwohl er leidend 

war. Sogleich eröffnete er mir, sein Arzt habe ihm das Abhalten der angezeigten Vorlesung verboten; 

und dann fing er an, von der politischen Lage zu sprechen. Es sei schlimm für ein Volk, wenn ein 

Generationenwechsel  im Herrscherhaus nicht in einem Wechsel in den herrschenden politischen 

Ansichten zum Ausdruck komme, dann übersteigerten sich die politischen Gegensätze, statt sich 

auszugleichen. Der Übergang der Regierung vom alten Kaiser auf seinen Enkel  bringe auch darum 

Gefahren mit sich, weil jener eine geschichtliche Persönlichkeit sei, dieser aber nicht einmal als Kronpriz 

habe erzogen werden können; ihm fehle die nötige natürliche Autorität. Darum sehe er mit grosser 

Sorge in die Zukunft. Ich verliess den kranken Mann voll Mitleid für ihn, voll Enttäuschung als Student, 

voll Kummer als Deutscher. Als er und Kaiser Friedrich kurz darauf starben, legte ich eine Trauerbinde 

um meinen Arm. In München war nichts von Ergriffenheit zu spüren, die ich kurz zuvor in Frankfurt a.M. 

erlebt hatte. 

 In dieser Zeit entbehrte ich sehr den reichen Lesesaal des Freiburger Museums. Doch fand ich 

bald einen gewissen Ersatz im gut mit Zeitungen ausgestatteten Café Central. Hier gab die Münchner 

Allgemeine Zeitung mit ihrer hervorragend redigierten Beilage meinem politischen Denken nicht nur 

Nahrung, sondern auch neuen Halt in dieser Zeit aussen- und innenpolitischer Erschütterung. Eine 

Aufsatzreihe „Europa in der Vogelperspektive“ gewann damals für mich besondere Bedeutung. Ihre 

weitgespannte Art der Betrachtung fesselte mich; vor allem aber zeigte sich hier ein Ziel für das 

politische Hoffen: Zusammenschluss der Länder Mitteleuropas zu einem Wirtschaftsbund, durch den 

Deutschland auch politisch von den Gefahren, denen es als nachbarreichstes Land ausgesetzt war, erlöst 

werden konnte. Friedensgedanken waren es, die diesem Plane zugrunde lagen. Der Verfasser der 

Aufsätze hiess Alexander Pees; man sagte mir, er sei ein „hoffnungsreicher junger Gelehrter in Wien“. 

Durch ihn bin ich bewusster „Europäer“ geworden. 

 Die sorgenvollen politischen Gedanken, die mich in meiner anfänglichen Vereinsamung in 

München bewegten, haben mich in meinem Studium wenig behindert. Hier hatte ich jetzt eine feste 

Marschroute. Ich wollte in München den Grund für mein Rechtsstudium legen, um mich später vor 

allem der Volkswirtschaftslehre widmen zu können. Insbesondere im römischen Recht, das damals nicht 

nur Hauptgrundlage der Rechtswissenschaft, sondern auch noch Hauptteil des in Deutschland 

angewandten Privatrechts war, wollte ich mich einarbeiten. Darum belegte ich Institutionen des 

römischen Rechts und Römische Rechtsgeschichte. Beide Vorlesungen wollten mir aber nicht munden. 

Erfüllt von den vielen grossen Problemen der Gegenwart, konnte ich nicht begreifen, dass ich mich 
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ausführlich mit der Entwicklung des römischen Sklavenrechts beschäftigen solle; damit konnte man 

Interesse für das Rechtsstudium nicht erwecken. Diese Enttäuschung veranlasste mich, mich nach 

Literatur umzusehen, und da kam mir Sohms Buch „Institution des römischen Rechts“ in die Hand. Er 

weckte die Vorstellung vom Werden und Wachsen des Rechts und umkleidete die dürren Rechtsätze mit 

lebendiger Anschauung. Ich war so erfüllt von Dank für das Buch, dass ich auf der ersten Rückfahrt nach 

Bremen einen Zug in Leipzig überschlug, um einen persönlichen Eindruck des verehrten Verfassers im 

Hörsaal zu gewinnen. 

 Nun einmal die Tür zum Verständnis des römischen Rechts geöffnet war, wagte ich mich im 

nächsten Semester auch an die grosse zwölfstündige Pandekten-Vorlesung von Professor Bechmann 

heran. Zu Hause las ich dann in Windscheids berühmten Handbuch, das mir ein Vetter geliehen hatte, 

nach, was ich in der Vorlesung oft nicht vollständig  verstanden hatte; ich fand aber, dass Windscheids 

Buch, dessen Bedeutung für praktische Zwecke ich natürlich nicht beurteilen konnte, lange nicht den 

pädagogischen Wert wie Bechmanns Vorlesungen hatte. Wenn ich später im Referendar und im Doktor-

Examen gut abschnitt, so hatte ich das, glaube ich, zum grossen Teil Professor Bechmann zu danken. 

 Trotzdem hat der Rechtsunterricht etwas Befremdliches für mich behalten. So sehr ich auch seit 

dem Buche von Sohm die rechtsschöpferische Leistung der Römer bewunderte, blieb es mir doch 

schwer verständlich, dass sich die deutsche Rechtspflege solange auf dieser fernabliegenden fremden 

Grundlage aufbauen konnte. Ein Einblick in das „Corpus iuris“, das fast jede Systematik vermissen lässt, 

bestärkte mich in dieser Ansicht. Die Frage nach dem „Beruf unserer Zeit zur Gesetzgebung“, die 

Professor v. Savingny in einer berühmten Flugschrift aufgeworfen hatte, schien mir falsch gestellt zu 

sein. Es lag eine Aufgabe vor, der man sich nicht entziehen konnte. Darum war ich froh, dass ein 

Ausschuss zur Schaffung eines deutschen Bürgerlichen Gesetzbuches schon am Werke war. War dann 

nicht das Meiste, was ich jetzt lernte, in kurzer Zeit veraltet? Lastete nicht ein ungewöhnlich grosses 

Risiko auf dem Rechtsstudium jener Jahre? Musste nicht auch Wissenschaftscharakter der Jurisprudenz 

im Laufe der Zeit sich wandeln? Ich war froh, dass das Recht nicht die einzige Grundlage meiner 

Lebensarbeit werden sollte. 

 Aus diesen Erwägungen zog ich auch die praktische Folgerung, dass ich mich mit den Teilen des 

Rechts beschäftigen müsse, bei denen nicht solche Umwälzungen zu erwarten seien. Am liebsten hätte 

ich es mit Staatsrecht getan, das mich auch wegen seines Zusammenhangs mit der Politik interessierte. 

Da das nicht möglich war, widmete ich mich dem Strafrecht, das Professor Birkmeyer in zwei 

Vorlesungen behandelte. Seine Art war den Bedürfnissen der Studenten sehr angepasst. Sie merkten, 

dass sie etwas lernten. Allerdings beschränkte er sich auf das Spezifisch-Juristische; von den 

psychologischen und sozialen Problemen des Verbrauchens und des Strafvollzugs sagte er nichts. In 

dieser Hinsicht wurde die Wissbegier nicht befriedigt. 

 Auch in der Volkswirtschaftslehre fehlte es nicht an Enttäuschung. Für sie war in München der 

Hauptprofessor Helferich; bei hm hatte schon mein Vater in Göttingen gehört. Mit seinem wundervoll 

geführten Kollegbuch, dem ich niemals Vergleichbares habe zur Seite setzen können, ging ich in die 

Vorlesung und ich war nicht wenig erstaunt, dass das alte Heft und die Vorlesung in der Hauptsache oft 

wörtlich, übereinstimmten; nur vereinzelt fanden sich einige Zusätze. Professor Helferich diktierte den 
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Hauptteil seiner Vorlesung, wie es auch sonst verschiedentlich geschah. Auch las er überwiegend für 

Studenten, die später in der Volkswirtschftslehre als Nebenfach geprüft werden sollten. Das wirkte 

konservierend. Ich dachte wehmütig an Professor v. Philippovich zurück, trug das Kollegheft meines 

Vaters getrost nach Hause und beschloss, statt der Vorlesung, regelmässig wirtschaftswissenschaftliche 

Schriften in der Bibliothek zu lesen und mich sonst in meinem Fach möglichst umzusehen. Ich habe 

diesen Entschluss nicht bereut. 

 Ich fing meine Studien mit zwei  gerade erschienenen Druckschriften an, die aus Münchner 

Dissertationen hervorgewachsen waren und von denen viel geredet wurde. Das eine war die Geschichte 

und Kritik der deutschen „Effektenbanken“ von Dr. Walter Lotz, und das zweite eine Veröffentlichung 

über das Krisenproblem von Dr. Wasserab, die mich beide aufs stärkste anregten. 

 Ich widmete mich dann der Finanzwissenschaft besonders, wobei wahrscheinlich der verbreitete 

Irrtum mit im Spiel war, unter diesem Titel würden Probleme des privaten Finanzwesens behandelt. Hier 

gelangte ich zum Lehrbuch der Finanzwissenschaft von Lorenz  v. Stein, das mich für den in Wien 

lebenden Verfasser sehr einnahm, aber sachlich viele Zweifel wach rief, sodass ich ein Bedürfnis nach 

Führung sehr empfand. Auch schien es mir an der Zeit zu sein, mich auf dem Gebiete der Volkswirt-

schaftslehre ein wenig selbst zu betätigen. Beides glaubte ich nur in einem kleinen Kreis bei  einem 

jungen Dozenten erreichen zu können, der nicht bei Prüfungen mitzuwirken hatte. Ich belegte bei  ihm 

Finanzwissenschaft und „nationalökonomische Übungen“. An diesen Übungen nahmen ausser mir nur 

drei  Herren teil. Ich wählte mir als Thema für einen Vortrag  „Das Wesen des Geldes“. Er dehnte sich 

über zwei Sitzungen aus und hatte dann noch eine endlose Diskussion zur Folge. In ihr wurde der Dozent 

in grosse Bedrängnis gebracht. Ich weiss nicht mehr, für welche Ansicht ich mich so lebhaft ins Zeug 

legte. In der Sache wird der Lehrer wahrscheinlich Recht gehabt haben, aber meiner im Prima-Verein 

geschulten Diskussionskraft erlag er, zumal da es mir an Hilfskräften nicht fehlte. Ich lernte zum ersten 

Mal, mich nationalökonomisch auszudrücken, und hatte den weiteren Gewinn, dass die Geldfrage die 

erst  in Verbindung mit dem Bankproblem seine volle Bedeutung  gewann, aus meinem Gesichtskreis 

nicht wieder verschwand. Zu fast allen Wandlungen, die beide in Krieg und Frieden erfuhren, habe ich 

später Stellung genommen, wie auch das Krisenproblem mich seither dauernd beschäftigt hat. 

 Die juristischen und volkswirtschaftlichen Vorlesungen bei denen Examensbedürfnisse 

Vortragenden wie Zuörern nie ganz aus dem Sinn kamen wurden von Vorlesungen allgemeiner Art 

umrankt. Ich machte es jetzt aber anders als in Freiburg. Nur die sorgsam durchgearbeitete Vorlesung 

von Professor Cornelius über die Geschichte des 19. Jahrhunderts belegte ich und hörte sie mit Freude 

und Nutzen. Sonst beschränkte ich mich auf gelegentlichen Besuch. Auch jetzt versuchte ich wieder bei 

der spröden alten Liebe der Völkerkunde anzuknüpfen, welche Professor Johannes Ranke behandelte 

sichtlich mit voller Beherrschung des Stoffes, aber, wie damals so mancher Münchner Professor 

berechnet auf die grosse Masse der Studentenschaft. Der Höhepunkt der Vorlesung war die Vorführung 

der durch ihren schwarzen Vollbart gewordenen Juliane Pastrana in rauschender schwarzer Seide und 

mit dem Gebaren einer feinen Dame, dem auch die Liebenswürdigkeit des Professors entsprach. Auch 

diese Vorlesung, die durch Absonderlichkeiten das Interesse wach zu halten wusste, empfand ich als 

Enttäuschung; mir schien wieder der wissenschaftliche Ertrag in einem zu grossen Misverhältnis zum 

Aufwand und zum Bedürfnis zu stehen. 
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 Mit viel Freude und Genuss widmete ich mich aber dem Hospitieren. Die Professoren selbst 

waren es, die mich am meisten interessierten. Der erste war Prantl, der Geschichte der Philosophie las 

und einen ausgeprägen Sinn für Komik hatte, was weniger in seiner Sprache zum Ausdruck kam, als 

vielmehr in einem fröhlichen Wippen seines Bäuchleins; für den aufmerksamen Zuschauer kündigte es 

an der Oberkante des Katheders schon immer im Voraus bemerkenswerte Stellen an. Seine Heiterkeit 

hatte bei allen Unterdrückungsversuchen etwas Ansteckendes und Überzeugendes. Den denkbar 

schärfsten Gegensatz zu Prantl  bildete Carrière (Philosophie und Literaturgeschichte). Er war voll 

Begeisterung und oft auch Rührung, was nicht ansteckend wirkte, ihm aber viele Sympatien erwarb. 

Einen Höhepunkt bildete die Promotion Eugen Kühnermanns, seines Lieblingsschülers, dem späteren 

bekannten Professors der Literaturgeschichte in Bremem; während sonst die Worte des Dekans: „Tibi 

osculum dabo“ nur leere Drohung blieb, gab er ihnen hörbar und sichtbar einen realen Inhalt. Mancher 

Promotion habe ich in München beigewohnt; die Kühnemanns war die eindrucksvollste. 

 Ganz anders als Carrière, der vielleicht mit dem Wort „Ergriffenheit“ am besten charakterisiert 

werden konnte, war Michael Bernays (Literaturgeschichte). Er spielte auf dem Katheder Theater und 

zwar im pathetischen Stil. Schon wie er sich auf dem Katheder niederliess und bewegte, war 

ungewöhnlich; man wurde an Michelangelos Figuren am Medici-Denkmal erinnert. Nicht minder grotesk 

war sein Vortrag. Ich habe selbst gehört, wie er einmal sagte: „Wem es vergönnt ist, in die ganze Tiefe 

meiner tiefen Gedanken mit mir herabzusteigen, der preise diese Stunde!“. Er merkte garnicht, dass das 

auf andere komisch wirkte. Das war sein Ton nicht nur auf dem Katheder. Wurde doch allgemein 

erzählt, er habe in der Ludwigstrasse bei  einem Platzregen einen Studenten, der ihm einen Schirm 

anbot, strafend angeblickt mit den Worten: „Können Sie sich Goethe unter einem Regenschirm 

vorstellen?“. 

 Aber mehr als diese drei ausgeprägten Persönlichkeiten zu denen auch berühmte Mediziner, wie 

der prächtige Nussbaum, der Vorkämpfer der Versorgung der Städte mit gesundem Trinkwasser, und 

der ernste Graskog, der Hauptgutachter über den Geisteszustand des Königs Ludwig II ,hinzu kamen, hat 

für mich ein Mann bedeutet, der damals schon viel umkämpft war und später in grosse Streitigkeiten 

verstrickt wurde: der Kunsthistoriker Richard Muther. Dabei denke ich nicht an seine Vorlesung, die ich 

nie gehört habe, auch nicht an seinen „Rundgang durch die Gallerien“, den ich zwar mitgemacht habe; 

aber Kunstwerke habe ich , wenn nicht mit meinem Bruder, am liebsten allein besichtigt. Viel wichtiger 

war, dass ich durch Teilnahme an seinen nicht sehr ergiebigen „Übungen“ Zugang zur Kunstbücherei 

erhielt. Ich sah hier nicht nur die neuesten Nummern der Kunstzeitschriften, insbesondere auch der 

ausländischen; das ist von Nutzen nur, wenn es gilt, einen Besitz an Kenntnissen zu ergänzen. Bei mir 

kam es darauf an, ihn erst zu erwerben. Zu dem Zweck habe ich ganze Jahrgänge der einschlägigen 

Zeitschriften mit vieler Sorgfalt und schönem Gewinn durchgesehen. Ich empfand es als Erlebnis, wie 

sich langsam ein lebendiges Bild der französischen Kunst in mir herausbildete. Meist habe ich in 

gehobener Stimmung diese kleine Schatzkammer im Museum, deren Besucher ich oft allein war, 

verlassen. Ihr verdanke ich nicht nur eine wohltuende Erweiterung meines Gesichtskreises, sondern 

durch Ermöglichung von Vergleichen auch eine Schulung der Urteilskraft; wenigstens habe ich es so 

empfunden. 



 

60 
 

 Das hatte noch eine Folge. Aus der Passivität steten Aufnehmens konnte echte Befriedigung 

nicht erwachsen. Ich sehnte mich danach, mich im Urteilen und Gestalten zu betätigen. Daraus erwuchs 

ein kühner Plan. Ich wollte versuchen, für die bevorstehende Internationale Kunstausstellung im 

Münchner Glaspalast Berichterstatter der Weser-Zeitung zu werden. Ich wollte mich natürlich nicht als 

Kunstkenner aufspielen, sondern nur als Kunstfreund mich betätigen, dabei den Tatendrang etwas 

befriedigen und den Geldbeutel  für Theater und Reisen etwas auffüllen. Der Plan gelang. Ob meine 

Darlegungen für andere einen Wert hatten, bezweifle ich; für mich hatte es den grossen Wert, dass ich 

mir einen wirklichen Überblick über die neueste deutsche Kunst verschaffte und ihre verschiedenen 

Strömungen und Richtungen kennen lernte. Da die Kunst in München – mindestens damals – alle 

Schichten der Bevölkerung interessierte, erfuhr man auch manches, was das Auge allein nicht entdecken 

konnte. 

 Für mich hatte mein Ausbruch aus dem Gehege der Fachwissenschaft, in dem ich mich 

selbständig noch nicht bewegen konnte, noch weitere Folgen. München rüstete in meinem ersten 

dortigen Semester zur Feier des hundertsten Geburtstages Ludwig I. Jeder Münchner sah in ihm den 

eigentlichen Schöpfer seiner Vaterstadt; durch ihn war München zur Kunststadt geworden. Gefühle der 

Dankbarkeit ihm gegenüber  erfüllten die ganze Bevölkerung, vor allem die Künstlerschaft. Er sollte 

gefeiert werden, wie nur München es konnte; alles, was Tradition und Neuzeit ermöglichten, sollte 

aufgeboten werden. Mit der Dankbarkeit verwob sich Ehrgeiz. 

  Für diese Feier wurde ich von der Schriftleitung der Weser-Zeitung zum Berichterstatter 

ernannt. Ich bekam damit einen Platz auf der Presse-Tribüne. Von ihm aus genoss ich am Vorabend des 

Festes auf der Theresiewiese ein Feuerwerk, zu dem man die Feuerwerker aus Rom hatte kommen 

lassen; ich habe nie wieder ein so grossartiges Feuerwerk gesehen; es war ein Volksfest, wie es nur im 

damaligen München möglich war. Das Hauptfest sollte aber am nächsten Tag, dem 31.Juli 1888, erst 

folgen. Es bestand vor Allem in einem Festzug, der drei  Kilometer lang war. Seit Monaten waren 

tausende von Menschen dafür tätig gewesen. Bekannte Künstler hatten ihr Können und ihre Erfindungs-

kraft eingesetzt. Es war Erstaunliches geschaffen worden. Den Kern des Festzuges bildeten Gruppen der 

Industrie und des Handels. Die Maschinenfabrikanten führten einen gewaltigen, Rauch  speienden  

Drachen mit sich, welcher in seinem Innern eine Lokomotive barg und von einem einzelnen 

voranschreitenden Mann geleitet wurde: ein Sinnbild der in den Dienst des Menschen gestellten 

Naturkraft. Im Zug des Handels zogen Vertreter fast aller Völkerschaften der Erde einher und mit ihnen 

eie Karawane von Kamelen und acht dem Zirkus Hagenbeck entstammende Elefanten. Als diese in der 

Ludwigstrasse dem fauchenden Drachen begegneten, wurden sie wild. Einer stiess einen 

trompetenartigen Ton aus, einer knickte mit seinem Rüssel einen Laternenpfahl um, alle setzten sich in 

Bewegung, um aus der Verwirrung der schreienden Menge herauszukommen und drangen in diesem 

Streben in allerlei Baulichkeiten, wie die Münze, in der Hoffnung ein, dort die gewohnte Ruhe 

wiederzufinden. So hatte das schöne Fest nicht den Abschluss, der ihm gebührt hätte. 

 An der Schreiberei aber hatte ich Gefallen gefunden. Sie wurde allmählich auf ein höheres 

Niveau gehoben und ihr sehr bescheidener Ertrag dadurch vergrössert, dass ich meinen Aktionsradius 

bis zur New Yorker Staatszeitung ausdehnte. Die Extraeinnahmen, die ich mir so verschaffte, wurden 

zunächst für Theater ausgegeben. Auch im Theater, dessen Galerie sehr billig war, lebte der Münchner 
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Kunstgeist. Es stand auf einer erstaunlichen Höhe und das Wesentliche war, wie mir heute erscheint, 

dass in Wort und Ausstattung  jede Effekthascherei fehlte. In Bremen waren mir die „Meininger“ als 

Höhepunkt der Schauspielkunst erschienen und die Begeisterung für die Wagner-Oper beeinflusste im 

Ganzen den Geschmack. In der Schauspielkunst Münchens herrschte ein Stil von viel grösserer 

Natürlichkeit. Dadurch wurden Lustspiele Shakespeares, auch französische Gesellschaftsstücke, selbst 

die problembeladenen Dramen des zum Münchner gewordenen Ibsen zu ungeahnter Wirkung gebracht. 

So wurden Klara Heese und Keppler, welche in ihrem feinen Zusammenspiel die Natürlichkeit und 

Innigkeit am schönsten zum Ausdruck brachten, die Lieblinge des Münchner Kunstpublikums und ganz 

besonders auch meines Kreises. Nur ganz selten habe ich später Leistungen gesehen, die ihrem Spiel 

gleich kamen. Sie waren damals für uns Studenten ebenso ein Teil des herrlichen Münchens, wie es 

„Vater Geis“, der verkrachte Theologie-Student, war, der allabendlich im Oberpollinger durch seine 

urwüchsigen und gemütvollen Aufführungen Lachsalven hervorrief, wie sie so wohltuend anderswo 

auch nicht vorkamen. Auch im Gärtner-Theater, wenn man dort die „Schlierseer“ und Konrad Dreher 

sah, hatte man einen volkstümlich-münchnerischen Genuss, den man nicht minder schätzte als den 

künstlerischen. 

 Im Sommer erleichterte die Honorar-Kasse auch, Münchens Umgebung kennen zu lernen. Wenn 

ich von der Wagenfahrt mit meinem Vater durch den Thüringer Wald und von der winterlichen 

Besteigung des Kandel mit dem überraschenden Blick auf die Vogesen absehe, habe ich Berge – nicht 

nur Hügel – in ihrem sommerlichen Gewand zuerst vom München aus in einer nächtlichen Wanderung 

auf den Wendelstein kennen gelernt; ihr romantischer Reiz erfuhr eine eigentümliche Steigerung durch 

das merkwürdige – nicht etwa durch Münchner Bier hervorgerufene – Phänomen eines Doppelmondes, 

von dem ich nie zuvor etwas gehört hatte und auch nachher nie wieder. Der Blick vom Wendelstein 

beim Sonnenaufgang auf die Kette der Bayrischen Alpen war – von der Kindheitserinnerung an die 

Kordilleren abgesehen – meine erste Begegnung mit dem Hochgebirge. Das liebliche Freiburg konnte 

doch den Vergleich mit Bayerns Hauptstadt nicht ganz aushalten. 

 Das schien anfangs aber nicht von der Geselligkeit Münchens zu gelten. Sie ist sehr viel 

schwieriger kennen zu lernen als die Freiburgs. Man kann sogar fast sagen, dass die eigentlichen 

Münchner das nicht haben, was man in Norddeutschland oder in Wien oder in Freiburg unter 

„Gesellschaften“  versteht. Neben den geliebten Bierkellern und besuchten Cafes haben sie sich nur 

wenig entwickeln können. Trotzdem ist der Münchner gastfrei; er zieht gern einen Verwandten oder 

Freund, wenn sich Gelegenheit dazu bietet, zu einem Mittagsessen hinzu; eigentlich gesellschaftliche 

Veranstaltungen aber werden oder wurden nur aus besonderen Anlässen und zu besonderen Zwecken 

gemacht. Das ist ein Hauptgrund, weswegen der eingeborene Münchner eine so erfrischende Freiheit 

von allem Konventionellen zu haben pflegt; und gerade weil München eine „Fremdenstadt“ ist, ist der 

Münchner Fremden gegeüber zurückhaltend. Gesellschaften sind an der Isar Importartikel oder waren 

es wenigstens, als ich dort studierte. Ich habe dort eigentlich nur eine Gesellschaft mitgemacht. Das war 

die reizende Abschiedsgesellschaft, die Paul Heyse gab, als die gefeierte Sängerin Emilie Herzog – die 

„Hausnachtigall“ – von der Münchner an die Berliner Oper übersiedelte. 

 Paul Heyse feierte in dem Jahr, in dem ich nach München kam, die 25jährige Wiederkehr des 

Tages, an dem er, der geborene Berliner, vom bayrischen König nach München berufen worden war, 
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und er war in diesem Vierteljahrhundert mit dem Namen seines Aufenthaltsorts eng verwachsen. 

Allerdings auf besondere Art. Er war nicht etwa Führer irgendeiner Gruppe im geistigen Leben 

Münchens geworden. Er war vielmehr der ruhende Pol  in der Erscheinungen Flucht: der Wahrer und 

Verteidiger des Alten gegen jeglichen Ansturm. Am schärfsten trat in der Zeit meines Aufenthalts seine 

Gegnerschaft auf dem literarischen Gebiete hervor. Heyse war ausgesprochener Gegner von Ibsen, der 

mit Jahren in der Isarstadt weilte, dort die erste Aufführung einer Reihe seiner Hauptstücke erlebte und 

in viel höherem Masse als Heyse stadtbekannt geworden war. Schon äusserlich war der Gegensatz 

beider Männer gross. Auf der einen Seite die urwüchsige, starkknochige gedrungenen Gestalt des 

eigenwilligen norwegischen Dramatikers, und ihm gegenüber die gepflegte, fast überfeinerte 

Erscheinung des zartfühligen deutschen Dichters. Heyse fühle sich als Verteidiger der Kultur gegenüber 

traditionsloser Neuerung. Als ich ihm Grüsse von Professor Bulthaupt überbrachte, traf ich ihn beim 

Studium der kützlich erschienenen Ethik von Paulsen. Er meinte, ein so bedeutendes und zeitgemässes 

Buch habe er lange nicht in Händen gehabt. Ethische Forderungen müssten allgemein wieder mehr 

Beachtung finden, besonders auch in der Dichtkunst; sie dürfe nicht in die Niederungen der Menschheit 

hinabsteigen; der Naturalismus sei eine Krankheit der Zeit. Erst später erfuhr ich, dass sich das nicht nur 

gegen M.G.Conrad, der gerade durch seine „Deutsche Weckrufe“ die Aufmerksamkeit auf sich gezogen 

hatte, und gegen Ibsen richtete, der im Münchner  Schauspielhaus unter den lebenden Schrifstellern 

immer mehr in den Vordergrund trat, sondern auch gegen Gerhard Hauptmann und sogar gegen Richard 

Wagner. Um im Bilde von Paul Heyse, von dem ich bisher nur einige hübsche Novellen kannte, das 

Positive zu verstärken, habe ich dann zu seinen Übersetzungen aus der italienischen Literatur gegriffen 

und diejenigen Leopardis, haben grossen Eindruck auf mich gemacht. Ich empfand wieder einmal 

Dankbarkeit, dass bedeutende Werke des Auslands dem deutschen Leser in so edler Form zugänglich 

gemacht wurden. Solche hohe Bildung voraussetzende Übersetzungen wurden von den geräuschvollen 

jungen Neuerern nicht genügend gewürdigt. Aber Heyses Besorgnis konnte  ich im Ganzen nicht teilen. 

Die Ablehnung von allem Neuen schien mir nicht förderlich zu sein, weder im Grossen noch im Kleinen. 

 Ähnlich wie Heyses Stellung zur Literatur war die seines ihm nah befreundeten Nachbarn 

Lenbach zur bildenden Kunst. Hier hatte sich ein doppelter Gegensatz entwickelt. München, das sich seit 

Ludwig I mit vielem Recht als die Kunststadt Deutschlands fühlte, war im Laufe der Zeit in Berlin und 

Dresden, Stuttgart, Karlsruhe und Düsseldorf Konkurrenz erwachsen. Insbesondere die „Lenbach-

Schule“ stiess auf Widerspruch. In Verbindung damit bildeten sich auch in München Gegensätze heraus. 

Anfangs kamen sie nur am Biertisch zum Ausdruck. Nach einigen Jahren fand sich in Dr. Hirth, dem 

Verleger der „Neuesten Nachrichten“ und Begründer der Zeitschrift „Jugend“, ein Vorkämpfer und 

Organisator. Der Kunstgenossenschaft trat die Sezession, dem Glaspalast das Kunstausstellungsgebäude 

gegenüber und lange dauerte es, bis Frieden wieder eintrat. Rückblickend erscheint die ganze 

Entwicklung als notwendige Begleiterscheinung der neuesten Zeit. Die Wandlungen in der Bildenden 

Kunst und in der Literatur haben viele Ähnlichkeit. In beide griff die Hauptwandlung der Zeit, die „soziale 

Frage“, tief ein. 

 Paul Heyse war ein in München akklimatisierter Norddeutscher; ich hatte es meinem Vater zu 

danken, dass ich auch den echten Münchner kennen lernte. Als in Bremen das Preisgericht für das 

dortige Kaiserdenkmal tagte, war mein Vater bei dem ihm befreundeten Malerdichter Arthur Fitger 
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unter den Preisrichtern auch dem Bildhauer Ferdinand v. Miller begegnet. Er schrieb mir: „Ich weiss 

mich nicht zu erinnern, dass ich einen ähnlichen famosen Kerl  in jüngster Zeit kennen gelernt hätte“. 

Mein Vater bat ihn, dass ich ihn besuchen dürfe, worauf er antwortete: „Er soll kommen, so oft er will, 

aber um 12 Uhr und dann bei uns essen; es gibt Suppe und Suppenfleisch, Gemüse und Kartoffeln, mehr 

nicht; es soll ihm aber gut schmecken. Topp, Sie schreiben ihm, ich habe junge Leute gern“. 

 Es gab damals vielleicht niemanden in Bayerns Hauptstadt, der  das Münchnerische besser 

repräsentierte als Ferdinand v. Miller. Das lag in erster Linie in seiner markigen Persönlichkeit. Sie 

vereinte ernstes Streben mit Genussfreudigkeit, Anspruchslosigkeit mit kraftvollem Ehrgefühl, 

Herzenswärme mit energischem Wollen. Das schlichte Mittagsessen im Familienkreise mit dem 

anschliessenden traulichen Zwiegespräch schuf immer für den ganzen Tag eine gehobene Stimmung. 

Das Patriarchalische des Hausherren erklärte sich vielleicht aus der Tatsache, dass er der Älteste von 

sieben Brüdern war. Als solcher hatte er, der erfolgreiche Bildhauer, die Erzgiesserei von seinem Vater 

übernommen. Diese Verbindung eines Künstlers, der mit hochgestellten Auftraggebern zu tun hatte, 

und eines Unternehmers, der sich einer internationalen Kundschaft erfreute, hat viel dazu beigetragen, 

dass er nicht nur in der Münchner Künstlerschaft, nicht nur in seiner Heimatstadt, sondern in ganz 

Bayern eine ungewöhnliche Stellung  gewann. Er war naher Freund und einflussreicher Berater des 

Prinzregenten und ist mit Ehren überhäuft worden. Noch ehe ich das wusste, fiel mir die Weite seines 

Blicks auf. Herr v. Miller war beispielsweise mit der Entwicklung in einigen südamerikanischen Staaten 

vertraut. Er hatte in seiner Doppeleigenschaft mit ihnen zu tun gehabt. Für Bolivar zeigte er besonderes 

Interesse. Sein Entwurf für den „Libertador“ – ich glaube für den Hauptplatz von Bogota – hatte vor 

Jahren einen Preis bekommen und das letzte Werk, das die Erzgiesserei, ehe sie geschlossen wurde, 

noch herstellte, ist ein grosses Bolivardenkmal  für Quito, die Hauptstadt Ecuadors, gewesen. 

 Auch der zweite Bruder, Fritz v. Miller, den ich in München kennenlernte, zeigte diese 

Verbindung von schöpferischem Entwurf und praktischer Ausführung. Er ist durch seine Goldschmiede-

arbeiten, die seinerzeit kaum ihresgleichen gefunden haben dürften, bekannt geworden: ein an 

entschwundenen Zeiten erinnernder, ganz in seiner Arbeit aufgehender Meister und daher ein viel 

gesuchter Lehrer. Der älteste der Brüder Miller sprach aber mit besonderer Liebe und unverholhlenen 

Stolz von seinem sieben Jahre jüngeren Bruder Oskar. Er war Elektrotechniker, und in ihm haben sich die 

Unternehmertalente der Familie besonders verkörpert. Erst nach der staunenswerten Begründung des 

„Deuten Museums“ in München habe ich diesen tatenfreudigen Mann auch kennen gelernt. Ohne ihn 

ist die Kenntnis der Familie v. Miller sehr unvollständig. 

 Durch das Haupt der Millerschen Familie machte ich auch die Bekanntschaft eines 

„Urmünchners“. Wie mich im ersten Semester der Katholizizmus im Ganzen interessiert hatte, so hier 

der „Altkatholizismus“, der sich in München durch Döllingers Einspruch gegen die päpstliche Unfehlbar-

keits-Erklärung gerichtet hatte und den deutschen Katholizismus von Roms unmittelbaren Einfluss frei 

machen und in seinem Gottesdienst die deutsche Sprache einführen wollte. Herr v. Miller meinte, über 

ihn wisse niemand besser Bescheid als Döllingers alter Mitkämpfer, Johann Nepomuk Sepp, der 1848 

dem Frankfurter Parlament angehört hatte. Mit ihm habe ich in seiner von ihm selbst erbauten, streng 

gotischen Wohnung, die sich mit ihrem Insassen an Spitzweg erinnerte, bis spät in die Nacht die 

Entwicklung der katholischen Kirche in der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft diskutiert. Eine 
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Verständigung wurde nicht erreicht; aber was bisher als Versteinerung erschien, stellte sich jetzt als 

lebendig  dar und wurde damit auch zu einem deutschen Problem. Durch diese Besprechungen ist das 

Interesse für die inneren Probleme des Katholozismus in mir geweckt worden, die in der Zeitschrift 

„Hochland“ eine bemerkenswerte Erörterung fanden und mir später am Rhein vielfach 

entgegengetraten. 

 Wenn ich diesen gesellschaftlichen Verkehr mit dem in Freiburg vergleiche, so waren die 

Verschiedenheiten gross. In Freiburg fehlte das Lokalkolorit. Es handelte sich immer um kleine, unter 

sich verschiedene Kolonien aus Norddeutschland. Jetzt konnte ich nie vergessen, dass ich in München 

war, und dieser Fremde zog den Zugezogenen in seinen Bann, interessierte nicht nur, sondern heimelte 

an. In dieser Besonderheit, die noch nicht durch das Grosstädtische erstickt war und doch alles an 

Schönem bot, was eine Grosstadt zu bieten vermag, wurzelte die begeisterte Anhänglichkeit, die damals 

alle Nicht-Münchenr erfasste, welche die Isarstadt kennen lernten. 

 Sie präsentierte sich damals aber auch besonders verlockend. Zu den vielen bekannten 

Sehenswürdigkeiten war nämlich auf der Isarinsel die zweite Deutsche Kunstgewerbe-Ausstellung 

hinzugekommen. Sie sollte zeigen, wieweit die erste Erfolg gehabt habe und die erstrebte Anknüpfung 

an die Vergangenheit und zwar an die deutsche und insbesondere bayrische Renaissance gelungen sei. 

Es gab allerhand Schönes, aber wenig zukunftträchtiges Neues zu sehen. Tendenz schien zu sein, neben 

der deutschen Renaissance auch noch das deutsche Barock als Vorbild zuzulassen, soweit es sich bei ihm 

um „Bürgerkunst“ und nicht „Hofkunst“ handelte. Eine Hauptanziehungskraft entwickelte die auch am 

Abend, wenn auf der umrauschten Insel eine von unten bunt durchleuchtete Riesenfontäne ihren Strahl 

unter allgemeiner lauter Bewunderung emporschoss und zum ersten Mal seit dem Kriege von 1866 auf 

dem Boden des Deutschen Reiches eine fesche oesterreichische Militärkapelle die „Hochmeister“ unter 

der Leitung Ziehrers spielte. Die Wiener Musik feierte Abend für Abend Triumpfe. Ich sehe und höre 

noch, wie eines Abends beim Spielen von Ziehrers Walzer „Weaner Maderln“ die ganze Kapelle zur 

Verwunderung der Zuhörerschaft zu pfeifen begann. Mir machte das besonders Freude. Fast an jedem 

Abend wurde eine Wiederholung verlangt. 

 Mein Bekanntenkreis hatte sich mit den billigen Semesterkarten versorgt und manchen schönen 

Abend habe ich hier in einem wechselnden, im ganzen anwachsendem Kreise verlebt und mich immer 

wieder, wenn Ziehrer die Gedanken zur Donaustadt lenkte, gewundert, wie weniger wir alle über das 

Habsburgische Kaiserreich Bescheid wussten, weniger als über Frankreich und selbst Russland. Bei 

schlechtem Wetter stand „Papa Geis“ in Reserve. Auch beim Mittagessen und im Café traf man sich 

regelmässig mit dem Einen oder Andern. In dieser Zwangslosigkeit konnte Freundschaft besser 

gedeihen, als unter dem Bierkomment der doch nur ein künstlicher Ersatz für eine ursprüngliche 

Unterhaltung darstellt. 

 Der Reiz des Studentenlebens besteht zum grossen Teil darin, dass die „Begegnungen“, die in 

der Schule im Wesentlichen auf den engen Kreis der Klassengenossen festgelegt sind, sich auf der 

Universität auf Menschen mit den verschiedensten Lebenszielen ausdehnt. An die Stelle der 

vereinenden Gleichartigkeit der Interessen tritt ein Streben nach vielseitiger Ergänzung. Vielleicht 

kommt heute sogar der Gedanke der „Universitas“ für den einzelnen Studenten in der Mannigfaltigkeit 
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der sich hier entwickelnden Freundschaften und Bekanntschaften am stärksten zum Ausdruck. Man 

lernt nicht die verschiedenen Macher, aber ihre Vertreter kennen, wozu im späteren Berufsleben die 

Möglichkeit fast immer sehr beschränkt ist. Diese Mannigfaltigkeit genoss ich in München weit mehr als 

in Freiburg, wo der „Studenten-Komment“ die fachlichen und individuellen Verschiedenheiten zu sehr 

überdeckte. 

 Dieser lose Studentenbund Verkehr fand seine Ergänzung durch die „Literarische Gesellschaft“, 

an deren Sitzungen ich manchmal als Hospitant teinahm. Es war ein angeregter und anregender Kreis, so 

etwas wie der Prima-Verein, fortentwickelt in die Region der Wissenschaft. Dementsprechend waren 

auch die Mitglieder meist älter als ich. Kühnemann, der „Faust“ genannt wurde, war der Mittelpunkt. 

 An Stelle des „Literarischen Vereins“ trat für mich später eine eigenartige neue Gesellschaft. Sie 

ging auf den Bremer Dichter Hermann Allmers zurück, der eigentlich studentisches Wesen vollkom-

mener  verkörperte als irgend ein Student. Er kam von Rom, wo er in der „Colonna“ begeistert und 

begeisternd eine berühmt gewordene Vereinigung geschaffen und geleitet hatte. Er plante für München 

etwas Ähnliches, nur  mehr auf der Grundlage der engeren Heimat. Zunächst schuf er sich eine Art 

Leibgarde. Ich wurde in den engeren Kreis seiner „Wahlneffen“ aufgenommen; und er vereinigte dann 

im „Nordwest“ Alles in München, was auf Bremischen oder Oldenburgischem Boden geboren war. Das 

waren keineswegs nur Studenten, sondern überwiegend Männer, die den verschiedensten Berufen 

angehörten. War das zuerst sehr anregend, so machte sich auf die Dauer doch geltend, dass ein 

einigendes Band fehlte. Immerhin war erstaunlich, wie lange die einigende Kraft des allverehrten 

Gründers vorhielt. Das alles hatte zur Folge, dass ich die Zugehörigkeit zu einer studentischen 

Verbindung nicht vermisst habe. 

 Dabei spielte allerdings noch etwas anderes mit. Nach Ablauf von zwei Semestern sollte mein 

Leben in München eine grosse Veränderung erfahren. Es kam nämlich mein Bruder dorthin, der seine 

Studien zwar an der Universität begann, aber bald mehr in den Architekten-Kollegs der Technischen 

Hochschule oder an der Akademie zu finden war. Damit wurde die Gemeinsamkeit unseres Lebens 

wieder für kurze Zeit hergestellt. Ich war froh, den Führer durch alle Münchner Herrlichkeiten bilden zu 

können, und erlebte alle Freuden und Leiden, die mit dem beginnenden Architekten-Studium meines 

Bruders verbunden waren. Nach einigen Wochen kam auch unser Vater zu Besuch. Er hatte eine 

Ausspannung dringend nötig. Ich glaubte, dass sein schlechtes Aussehen nur auf das Versinken der 

politischen Hoffnungen, die er seit langem auf Kaiser Friedrich gesetzt hatte, zurück gehe, und ahnte 

nicht, dass es mit dem Leiden, das er sich seinerzeit in den Tropen zugezogen hatte in bedenklicher 

Verbindung stand. Mein Vater liess sich auch nichts anmerken. Er wohnte mit uns bei  unserer netten 

Wirtin, die sich mit ihrer Nichte in dieser Zeit fast ganz – auch nachts – auf ihren Laden zurückzog;  er 

nahm auch sonst in jeder Weise an unserem Studentenleben teil. Damals lernte er unter unseren 

Freunden auch den kennen, der nach vielen Jahren sein Schwiegersohn werden sollte. Er genoss auch 

etwas vom belebenden Hauch des alten München. 


