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IV Studium und Berufswahl in Freiburg 1887-1888 

 Die Fahrt nach Freiburg trat ich mit zwei mir nur oberflächlich bekannten Bremern an. Der eine, 

ein Student der Philosophie mit medizinischem Interesse, dessen Vorname Carlito andeutete, dass seine 

Wiege im Spanisch sprechenden Amerika gestanden hatte, und der nach langem Schwanken Nervenarzt 

wurde. Der andere ein schon älterer Student der Medizin mit sozialem Interesse, der durch seine 

Sprache den Nordamerikaner verriet und sich mit grosser Tatkraft nach der Cholera-Epidemie zum Leiter 

des Hamburger Gesundheitswesens emporarbeitete. Wir fuhren zunächst nach Köln. Von dort ging es 

alsbald nach Bonn, das ich damals zuerst in seiner herrlichen Lage und mit seinen schönen 

Schlossbauten, in denen die Universität und landwirtschaftliche Hochschule untergebracht waren, 

kennen lernte. Hier, wo ich die erste Nacht als Student (genauer: Mulus) verbrachte, sollte ich meine 

erste Vorlesung als Universitätsprofessor halten. 

 Noch am selben Tage ging die Fahrt mit der Eisenbahn weiter nach Rüdesheim. Die Bahnfahrt 

erfolgte bei schönstem Wetter, noch überall das bunte Herbstlaub voll an den Bäumen. Wie anders 

erschien mir der Rhein bei den raschen Durchblicken von der Eisenbahn aus, als vor fünf Jahren. Damals 

war Regenwetter, das Rheinwasser lehmig gelb, das Bild vom mächtigen Hudson-Strom noch in mir 

lebendig. Jetzt der Sonnenschein und Hochwasser und das Auge offen für alle Reize nicht nur der Natur, 

sondern auch der Kultur, die den Rhein zum schönsten und belebtesten Fluss der Welt gemacht haben. 

In Rüdesheim erwartete mich auch schon mein erstes studentisches Erlebnis, das noch immer im 

romantischen Halbdunkel des Rätselhaften liegt. Als wir drei Studenten in lebhaftem Gespräch einen 

Schoppen Rheinwein tranken, gesellte sich zu uns ein fremder Herr (nicht der Wirt), dessen Namen wir 

überhaupt nicht erfahren haben. Alsbald entwickelte sich eine eifrige Debatte über die brennendsten 

Fragen der Zeit, und nach einer Weile wurden wir gefragt, ob wir denn schon einen richtigen Rheinwein-

Keller kennen gelernt hätten; als wir das verneinten, brach er mit uns auf und wir zogen mit ihm 

staunend durch die ungeahnt grossen unterirdischen Keller, in denen das edelste Gewächs der 

Rheinufer lagerte. Zugleich wurden wir mit Wein so reich bewirtet, dass ich mir dort unter der Erde, 

ohne es zu merken, meinen ersten „Schwips“ geholt habe. Aber diese ünerraschende Welle 

studentischer Fröhlichkeit verrauschte schnell. 

 Als ich in Freiburg ankam, war natürlich das Erste, mir das schön gelegene Städtchen anzusehen, 

in dem ich jetzt wohnen sollte. Alles verblich in ihm hinter dem Münster. Während ich den Neubau des 

Kölner Doms, auf den ich als Deutscher stolz war, als kalte Grossartigkeit empfunden hatte, spürte ich 

hier stärker als je zuvor den Ehrfurcht einflössenden Eindruck des Alters. Das Freiburger Münster schien 

mir geradezu das Ideal einer Kirche zu sein. Von ihm hat man gesagt, es bezeichne „die ideale Grenze, an 

welcher das Erhabene und das Intime einander zustimmen, ja sich gleichsetzen“. Das bringt seine 

Besonderheit gut zum Ausdruck. Bei  jedem Anblick mischen sich Bewunderung  und wohliges Behagen 

von neuem.  

 Als ich aber in meiner kleinen, doch netten Studentenbude allein sass, gewann doch die 

Abschiedsstimmung noch einmal die Oberhand. Heimweh stellte sich ein, wie es sich für einen jungen 

Menschen gehört, der Eltern und Geschwister verlassen musste. Doch traf schon am zweiten Tage ein 

Trostbrief meines Bruders ein, der mich so erfreute, dass ich ihn aufbewahrt habe. In ihm schrieb er:  
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„Ich glaube, dass wir ebenso gut in der Ferne zusammen bleiben können, denn unser Zusammensein 

bestand doch hauptsächlich im gegenseitigen Austausch dessen, was wir auch noch durch Briefe 

einander sagen können, wir müssen uns nur immer ordentlich alles, auch das Kleinste erzählen, vor 

allem Du, auch wenn Du meinst, dass es mich traurig macht: worüber Du Dich sorgst, wie Du Dich fühlst 

und so etwas. Du weisst, das interessiert mich am meisten und nimmt mir am meisten das Gefühl des 

Auseinanderseins. Wenn ich Dich mit allerhand Kleinigkeiten belästige, musst Du nicht böse darüber 

sein, ich tue es mehr meinet- als Deinethalben, denn es ist für mich ein Bedürfnis gerade solche 

Kleinigkeiten: Schulleiden, Vereinsfreuden, kleine Schmäcke etc. zu kolpotieren und das tat ich immer an 

Dich und kann ich nur an Dich. Aber ich hoffe, dass wir auch ernstere Fragen miteinander behandeln 

werden, wie sie Dir etwa bei Deinen Studien als die wohlbekannten „feinen Gedanken“ aufblitzen, dafür 

musst wiederum Du am meisten sorgen, denn ich werde nicht immer ein Thema haben, worauf 

einzugehen Dir Freude machen kann.“ Diesen Vorschlag habe ich dankbar angenommen. Wir haben 

nach ihm gehandelt nicht nur in der Studienzeit, sondern im ganzen Leben. Es hat dadurch einen 

ungewöhnlichen Zug der Gemeinsamkeit behalten, so verschieden unsere Lebenswege sich auch 

gestalten sollten. 

 Da die Berufsentscheidung bis zum Ende des Winters hinausgeschoben war, belegte ich in 

meinem ersten Semester Vorlesungen verschiedenster Art, um mir einen gewissen Überblick über die 

vorhandenen Möglichkeiten und vor allem mehr Klarheit über meine Fähigkeiten und Neigungen zu 

verschaffen. Auch erschien es nicht ratsam, in einem Satz aus der humanistischen Gesamtbildung in ein 

Spezialstudium überzugehen. Gleich zu Anfang ergab sich eine schwere Enttäuschung: Professor 

Weismann, dessen Vorlesung ich mit so grosser Erwartung entgegensah, las nicht; die von ihm 

angekündigte Vorlesung über Deszenderstheorie wurde von einem seiner Schüler gehalten, machte mir 

aber einen so stark improvisierten Eindruck, dass ich sie bald nicht mehr hörte. Umso stärker fesselte 

mich die Vorlesung von Professor Alois Riehl „Kursus der Philosophie“. Seine einleitende Vorlesung war 

die erste Universitätsvorlesung, die ich überhaupt gehört habe. Sie packte mich so stark, dass ich das 

Gefühl hatte: wie bist Du bevorzugt, so etwas hören zu können! Allerdings blieb sie nicht auf der 

anfänglichen Höhe, hat mich aber dauernd gefesselt und veranlasst seine zweite Vorlesung 

„Anthropologie und Völkerkunde“ voll grosser Erwartung zu belegen. Er sagte selbst, er lese sie, um sich 

in dieses Gebiet einzuarbeiten. Auch das schien mir für mich herrlich zu passen. Doch so sehr mich die 

philosophische Vorlesung gefördert hat, hier ergab sich eine Enttäuschung, von der ich nicht wusste, 

wieweit sie in der Wissenschaft selbst oder in der Vorlesung wurzelte. Wie Riehl s philosophische 

Vorlesung die erste Universitätsvorlesung  gewesen ist, die ich gehört habe, so habe ich später in der 

ersten Sitzung, in der ich als Dekan die Philosophische Fakultät der Berliner Universität leitete, dem 

gerade gestorbenen Kollegen und verehrten ehemaligen Lehrer Worte des Gedenkens widmen können. 

 Den stärksten Eindruck machte aber auf mich die Reformationsgeschichte, die ich bei Professor 

v.Holst hörte. Sie interessierte mich nach Form und Inhalt aufs Lebhafteste. Denn v.Holst war ein Redner 

und Kämpfer. Seine Aussprache war mir allerdings befremdlich. Er war der erste Balte, den ich kennen 

lernte, und war wohl auch durch amerikanisches Englisch beeinflusst; denn lange hatte er in den 

Vereinigten Staaten gelebt und auch eine Amerikanerin geheiratet. Obwohl ich mich an seine Sprache 

erst gewöhnen musste, wurde ich von der grossen Kraft seiner Beredsamkeit aufs Äusserste gepackt. Sie 
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war so wirksam, weil sie einen ganzen Mann offenbarte, der seine Überzeugung in scharfer 

Formulierung aussprach und von den Konsequenzen seines Tuns nicht zurückscheute. Lebhafter Beifall 

durchbrauste oft den grossen dichtgefüllten Hörsaal. Bald erfuhr ich, dass diese von ausgesprochen 

protestantischem Geist erfüllte Vorlesung auf katholischer Seite ein Gegenstück habe. Professor Franz 

Xaver Krauss, der als einer der bedeutensten Vertreter der „katholischen Wissenschaft“ galt, behandelte 

dasselbe Thema wie Professor v.Holst. Ich suchte natürlich auch diese Vorlesung auf. Dem etwas 

gewaltsamen Redestrom des Protestanten, trat hier ein sorgsam regulierter, glatt dahinfliessender, aber 

keineswegs wirkungsloser Redefluss gegenüber. Mit dem Interesse an der Reformationszeit verquickte 

sich also ein gleich grosses Gegenwartsinteresse. Auf wirkungsvollste Art lernte ich einen Gegensatz 

kennen, von dem man in meiner Heimatstadt nichts merkte. Ich hätte wohl nirgend sonst diesen das 

deutsche Kulturleben durchziehenden Gegensatz so einprägend  und würdig kennen lernen können. Ich 

habe später oft an dieses Rededuell zurückgedacht, das mich an das von Luther und Eck erinnerte. 

 Auf ganz andere Weise fesselte die juristische Vorlesung mich und wurde sie für mich 

bedeutsam. Ich wollte eine solche eigentlich nur belegen, damit mir das erste Semester angerechnet 

würde, falls in der Berufswahl die Würfel zu Gunsten der Rechtswissenschaft fallen sollten; und ich hatte 

mich dann für Deutsche Rechtsgeschichte in der Annahme entschieden, dass sie mir nicht nur einen 

gewissen Einblick in die bisher völlig fern liegende Rechtswissenschaft eröffnen könne, sondern unter 

allen Umständen nützen müsse. Diese Vorlesung wurde von Professor v.Amira gelesen. Er war, wie sein 

Name andeutet, Friese und fühlte sich so etwa wie Entdecker und Wahrer eines alten Schatzes, erfüllt 

von der lange verkannten Tiefe des alten deutschen Rechtes. Er brachte das auch äusserlich zum 

Ausdruck, nicht aus Eitelkeit, auch nicht aus Kampflust, sondern aus einem Gefühl der Dankbarkeit. Das 

zeigte sich sogleich in der ersten Vorlesung; als er von den alten freien Germanen sprach, die lange 

blonde Haare gehabt hätten, fuhr er sich durch seine Germanenmähne, was nicht als Scherz, sondern als 

Bekenntnis gemeint war. Er war erfüllt von der Aufgabe, das deutsche Recht gegenüber dem römischen, 

das es verdrängt hatte, wieder zur Geltung zu bringen; dabei setzte er bei seinen Zuhörern mehr voraus 

als das bei ihnen, zumal bei mir berechtigt war. Besonders die mit Heftigkeit geführten Polemiken bald 

gegen diesen, bald gegen  jenen Kollegen gingen weit über  meine Fassungskraft hinaus; aber es interes-

sierte mich die temperamentvolle Kampfart. Pädagogisch war sie verfehlt. Statt einen Ueberblick zu 

gewähren, löste sich alles in Episoden auf; auch wollte ich nicht wissen, wie es in der Vergangenheit 

gewesen war, sondern was von der Vergangenheit noch lebendig war. Das Antiquarische mochte seine 

wissenschaftliche Berechtigung haben; es war nicht das, was mir für mich nötig erschien. Und doch 

denke ich nicht nur an den Professor mit Sympatie und Hochachtung, sondern auch an seine Vorlesung 

mit Dank. Als ich später selbst das Katheder zu besteigen hatte, nahm ich mir vor, Polemik in der 

Vorlesung nur zu üben, wo es sachlich unumgänglich geboten war, und die sonst auf Besprechungen 

und Übungen zu beschränken. Eine im Wesentlichen polemische Vorlesung erscheint mir fast als 

deutsche Unsitte. 

 Endlich hatte ich noch eine Vorlesung in einer Fachwissenschaft belegt, von deren Vorhanden-

sein und Bedeutung ich bisher kaum etwas wusste. Meine Vaterstadt war so mit der praktischen 

Wirtschaft beschäftigt, dass sie für Wirtschaftswissenschaft keine Zeit hatte; sie war sogar geneigt, in ihr 

einen Störenfried zu sehen. Solange Bremen nur seine eigenen, engumgrenzten Interessen zu wahren 
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hatte, reichte es auch aus, wenn nur Praktiker der Wirtschaft auf Grund ihrer Erfahrungen in 

Wirtschaftsfragen gehört wurden. So erklärte es sich, dass ich in Bremen, soweit ich mich erinnere, von 

„Nationalökonomie“ oder Volkswirtschaftslehre nie etwas gehört hatte; jedenfalls konnte ich mir 

darunter nichts Rechtes vorstellen. Gerade darum reizte mich die vierstündige Vorlesung über 

„Volkswirtschaftspolitik“, welche der Freiburger Ordinarius für Nationalökonomie, Professor 

v.Philippowich, angekündigt hatte. Er hatte knapp ein Dutzend Hörer, das im Laufe des Semesters noch 

zusammenschmolz. Dadurch liess er sich aber nicht beeinflussen. Seine Vorlesung war immer mit 

gleicher Sorgfalt vorbereitet, bei  jedem Problem Gründe und Gegengründe vorsichtig abwägend: auch 

er sprach von der Vergangenheit, aber immer mit Bezug auf die Gegenwart und im Hinbklick auf die 

Zukunft. Der Vergleich beider Vorlesungen zeigte mir, dass ich nicht zum Stubengelehrten geschaffen 

war, sondern ein tatenfroher Gegenwartsmensch zu werden bestrebt sein musste! Philippowich rückte 

die soziale Frage in den Mittelpunkt seiner Betrachtungen. Er schilderte den Kampf zwischen Handwerk 

und Industrie und er sprach ausführlich von der nötigen Vorsorge für Unfälle, Krankheiten und Alter der 

Industriearbeiter. Das interessierte mich natürlich, schien mir aber nicht ganz ausreichend zu sein. Ich 

hatte ausser der schönen Druckerei von Harper Brothers in New York, die mich als Konkurrenten in 

erster Linie interessiert hat, nur zwei Bremer Fabriken bisher gesehen und zwar durch Vermittlung 

meines Vaters eine Jutespinnerei und eine Petroleum-Raffinerie. Beide waren für Bremen insofern 

charakteristisch, als sie wichtige Einfuhrgüter veredelten; beide machten aber auf mich einen 

unerfreulichen Eindruck, die Jutefabrik hauptsächlich durch ihren fürchterlichen Staub, die Petroleum-

Raffinerie durch ihren fürchterlichen Gestank; unter solchen Bedingungen Tag für Tag viele Stunden 

arbeiten zu müssen, schien mir ein hartes Los zu sein. In Erinnerung an diese Besichtigungen schien es 

mir nicht nur um die Handwerkerfrage und die Arbeiterschutzgesetzgebung zu handeln, sondern auch 

und vielleicht vor allem um die Verbesserung der Fabrikanlagen. Denke ich heute an die vielerlei 

Fabriken, die ich in späteren Jahren kennen lernen sollte, so stehen die in erster Linie der Elektrizität zu 

dankenden Fortschritte wahrlich hinter der Arbeiterschutzgesetzgebung nicht zurück. Es müsste einmal 

ein die Wirklichkeit kennender Mann ein Buch über den Fluch der unvollendeten Technik schreiben! 

 Schon die sozialpolitischen Erörterungen von Philippowich und die durch sie geweckten 

Erinnerungen waren für mich wertvoll; sie zeigten mir, dass die Volkswirtschaftslehre nicht etwa, wie so 

oft gesagt wird, eine Wissenschaft vom „Volksreichtum“ war, sondern eine an Aufgaben reiche 

„Wissenschaft des Gemeinwohls“. Schon das war verlockend; aber etwas Anderes übte eine noch 

stärkere Wirkung aus. So sehr die Ausführungen in der Vorlesung mich interessiert hatten, vieles blieb 

mir unklar und Vieles, über das ich gern etwas gehört hätte wurde nur gestreift. Diese quälenden 

Fragezeichen sind es in erster Linie gewesen, die mich zum Volkswirt gemacht haben. Schon das Gehörte 

hatte Vieles aufgedeckt, das zur Lösung noch eine umfassenden Erforschung des Wirtschaftslebens nötig 

machte. Aber die Vorlesung zeigte auch, dass die Fragen der Industriearbeiterschaft sich so sehr in den 

Vordergrund drängten, dass andere wichtige Fragen darunter zu leiden hatten. Handel und Verkehr 

kamen nicht zu ihrem Recht. Was über sie gesagt wurde, konnte insbesondere dem Praktiker kaum 

etwas bieten. Und als ich in der Bibliothek zu ermitteln suchte, ob sich über die gewaltigen 

Entwicklungen auf diesem Gebiet, denen ich schon als Knabe in New York und Bremen ein 

bewunderndes Interesse entgegengebracht hatte, nichts finden lasse, das der Wirklichkeit in höherem 

Masse entspräche, da musste ich zu meiner Verwunderung feststellen, dass  zwar viel über die heiss 
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umstrittenen Fragen der Handelspolitik und auch der Eisenbahnpolitik geschrieben worden war, aber 

erstaunlich wenig über die internationale Organisation von Handel und Verkehr. Da lagen auch 

ungelöste Aufgaben vor. Es war ein verlockendes Ziel, die Volkswirtschftslehre für Handel und Verkehr 

nutzbar zu machen. Das erfüllte zwar nicht in voller Klarheit, aber doch mit starker Wucht meine Seele. 

So entschied ich mich für das Studium der Volkswirtschaftslehre, und innerhalb ihrer weiten Bereiche 

sollten in erster Linie die Probleme, die später solche der „Weltwirtschaft“ genannt wurden, mich 

beschäftigten. Sie schienen mir nicht nur des Studiums besonders bedürftig zu sein, sondern für sie 

glaubte ich auch durch meine Geburt als Bremer sowie durch meinen  längeren Aufenthalt im Ausland 

bestimmt zu sein. Natürlich musste ich mich mit den anderen Problemen der Wirtschaftswissenschaft, 

ganz besonders der sozialen, auch befassen, aber die weltwirtschaftlichen Fragen haben doch dauernd 

verstanden, den ersten Platz in meinem Interesse zu behaupten. 

 Schon bald nach Weihnachten teilte ich meinem Vater mit, dass ich nicht eine Wissenschaft nur 

als Selbstzweck betreiben könne; ich müsse, um wirkliche Befriedigung zu gewinnen, zum Besten des 

deutschen Volkes zu wirken suchen, und da scheine mir die deutsche Volkswirtschaft Gelegenheit zu 

bieten; sie stehe vor grossen neuen Aufgaben, zumal da die Gründung des Deutschen Reiches bisherige 

lokale Probleme zu solchen eines ganzen Volkes erweitert habe. Dass hier ein Bedürfnis nach eindring-

licher Arbeit vorliege, schiene mir schon daraus hervorzugehen, dass eine gute Vorlesung über Volks-

wirtschaftspolitik an einer Universität wie Freiburg so kümmerlich besucht sei. Allerdings erkläre sich 

diese Tatsache in erster Linie aus der utilitärischen Einstellung der meisten Studenten, die nicht nach 

lösenden Problemen, sondern nach erreichbaren, möglichst mit Pension ausgestatteten Stellungen 

fragten. In der Tat ergebe sich auch bei der Wirtschaftslehre ein Nachteil: eine ausgetretene Laufbahn, 

wie für den Juristen, den Mediziner, den Theologen und Lehrer sei hier nicht vorhanden; sie müsse sich 

aber einst bilden, wenn auch Niemand sagen könne, wie bald. Darum sei ein Sicherheitsventil nötig. Die 

Volkswirtschaftslehre müsse mit der Rechtswissenschaft verbunden werden, was für diese wahrschein-

lich sachlich auch heilsam sei; bei glücklicher Entwicklung werde dann immer kraftvoller die Volkswirt-

schaftslehre, bei ungünstiger immer eigenmächtiger die Rechtswissenschaft in den Vordergrund treten. 

Diesem  mit der Volkswirtschaftslehre verbundene Risiko ständen aber auch Gewinnmöglichkeiten 

gegenüber, insbesondere wenn man nicht nur die äussere Stellung, sondern auch die innere 

Befriedigung mit berücksichtige. 

 Zu meiner sehr grossen Freude schrieb mir mein Vater, dass er meine Berufswahl „aus ganzem 

Herzen billige“; das Studium der Volkswirtschaftslehre werde mir „zwar keinen ganz sicheren Lebensweg 

bieten, aber doch viel mehr als bloss theoretisches Wissen“. Er hob zugleich dreierlei hervor, dessen 

volle Bedeutung mir erst später ganz klar wurde. Erstens müsse ich die praktischen Fragen der 

Volkswirtschaftslehre behandeln und mich auf Geschichtsforschungen über wirtschaftliche Verhältnisse, 

die so leicht vom Wege abführten, nicht einlassen; hoffentlich komme mehr als Historisches heraus; ich 

müsse moderne Geschichte dem Studium der Volkswirtschaftslehre dienstbar machen. Das habe ich in 

meinem Arbeiten nicht immer genügend berücksichtigt, sie blieben zum Teil im Historischen stecken. 

Die richtige Grenzlinie aufzufinden gelang mir anfangs nicht. 

 Zweitens war mein Vater jetzt auch der Ansicht, dass die Rechtswissenschaft als Notausgang 

nicht zu entbehren sei, aber im Ganzen wollte er, dass das moderne Recht ebenso wie die moderne 
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Geschichte der Volkswirtschaftslehre untergeordnet werde. Allerdings fügte er hinzu: „Zur allgemeinen 

Bildung gehört nicht Kenntnis von, wohl aber Verständnis für juristische Dinge“. Ich glaube heute, dass 

auch die juristische Schulung für den Volkswirt erheblichen Wert hat. Sie bewahrt vor Verschwommen-

heit. Ich glaube, jedem volkswirtschaftlichen Schriftsteller alsbald anmerken zu können, ob er mit der 

Rechtswissenschaft sich vertraut gemacht hat oder nicht. 

 Drittens betonte mein Vater, die Volkswirtschaftslehre müsse „charaktervoll“ betrieben werden. 

Es ist mir nicht sicher, dass ich die Tragweite dieser Forderung damals richtig erfasst habe. Heute weiss 

ich, dass es die wichtigste Forderung ist. Ein Volkswirt verdient diese Bezeichnung nur, wenn er alle 

Wirtschaftsfragen, wie das Wort schon sagt, unter dem Gesichtspunkt des ganzen Volkes auffasst und 

berücksichtigt. Natürlich kann man darauf verzichten und in aller Form in den Dienst einzelner 

Wirtschaftsgruppen (als wichtigem Teil der Volkswirtschaft im Ganzen) treten. Die Volkswirtschaftslehre 

als solche darf aber das Gesamtwohl als leitenden Gedanken nicht aufgeben. Mein Streben war stets, 

dieser Forderung gerecht zu werden. Dadurch habe ich mein Leben nicht erleichtert, ihm aber eine 

einheitliche Leitidee gegeben. 

 Meine Berufswahl fand zwar im Elternhaus Zustimmung, aber sonst nicht allgemein. Ein naher 

Freund meines Vaters, der sich als „Gründer“ auch ausserhalb Bremens erfolgreich betätigt hatte, wurde 

nicht müde in seinem eifrigen Bestreben, mich von meinem Plan abzubringen; und diese Einstellung 

konnte als die vorherrschende nicht nur bei den Kaufleuten, sondern auch bei Richtern und Senatoren in 

Bremen bezeichnet werden. Da war es mir wertvoll und schien mir auch bezeichnend für die Zeit zu sein, 

dass Bremens jüngster Bürgermeister Marcus, der vom Rhein stammte und erfolgreich als Syndikus der 

Bremer Handelskammer gewirkt hatte, mir mitteilen liess, dass er meinen Entschluss, 

„Nationalökonomie ex professo zu studieren“, lebhaft begrüsse. Ich bin in ihm auch nicht schwankend 

geworden. Die Berufswahl war das Wichtigste in meinem ersten Semester. Wenn ich auf diese Zeit 

zurückschaue, scheint mir aber noch ein Zweites für meine Entwicklung bedeutsam geworden zu sein. Es 

betrifft die Zeitungen und Zeitschriften. Bisher hatte ich nur Bremer Zeitungen in Händen gehabt. Dass 

auf diesem das für meine Berufswahl wichtigen Gebiet vieles bei mir anders werden musste, davon war 

ich überzeugt. In Freiburg bot sich nun ein wunderbares Mittel der Abhilfe. Das war das dortige 

„Museum“. In ihm lagen fast alle wichtigen deutschen Zeitungen und Zeitschriften und auch einige 

englische und französische aus; auch eine ansehnliche Leihbibliothek stand zur Verfügung. Durch 

Zahlung eines Eintrittgeldes und eines Semester-Beitrags von je 7 Mark gewann man Zugang zu diesen 

Schätzen. Das war für mich auch darum von Wichtigkeit, weil meine Vorlesungen an drei Tagen der 

Woche so lagen, dass ich das Heizen meiner Bude am Vormittag sparen konnte. Das habe ich gründlich 

ausgenutzt. Die verschiedenen Hauptzeitungen fingen an, bestimmte Individualitäten für mich zu 

werden und in ihre Freundschaften und Feindschaften gewann ich einen Einblick. Sogar das einst vom 

Münchner Professor W.H.Riehl gehörte Wort, man müsse als Zeitungsleser so weit kommen, dass man 

bei einem wichtigen Artikel mit einiger Sicherheit sagen könne, von wem er verfasst sei, fing an, das 

Unbegreifliche für mich zu verlieren. Ich spürte geradezu, wie ich zum bewussten Zeitgenossen 

heranwuchs. Ich machte gleichsam im Kleinen die Wandlung durch, die die Menschheit seit der 

Einführung der Buchdruckerkunst erfahren hat: das Emporsteigen vom eigenen Erleben zu dem des 

ganzen Volkes und der ganzen Menschheit. Erfuhr man früher von Ereignissen, die anderswo 
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eingetreten waren, auch wenn sie noch so wichtig waren, erst etwas, wenn sie bereits der 

Vergangenheit angehörten, so war durch die grossen Fortschritte im Nachrichtenwesen die Gegenwart 

so unendlich viel inhaltsreicher geworden, dass vielfach das Miterleben, das die Zeitungen im Guten und 

im Schlechten ermöglichten und vielfach erzwangen, wichtiger geworden war, als das eigene Erleben. 

Mir dämmerte, dass hier für den Einzelnen wie für das Volk schwierige Erziehungsaufgaben vorlagen. 

 Nicht minder wichtig war für mich, auch die Hauptzeitschriften ein wenig kennen zu lernen. Sie 

schienen mir einen Teil dieser Erziehungsaufgaben übernommen zu haben. Auch über sie musste man 

als Zeitgenosse Bescheid wissen. Es gelang mir wenigstens den Grund zu legen, auf dem ich weiter 

bauen konnte. Bisweilen hatte ich sogar das Gefühl, dass mir das Museum noch mehr bot als die 

Vorlesungen. Für meine schwerfällige Natur schien mir nutzbringender als das schnell verklingende, 

wenn auch noch so eindrucksvoll gesprochehe Wort die stille Lektüre zu sein, die ein Wiederholen und 

Einschieben von Pausen ermöglicht. 

 Wenn ich mit freudigem Dank an das „Museum“ in Freiburg zurückdenke, so hatte das allerdings 

auch noch einen anderen Grund. Das Museum veranstaltete nämlich in jedem Winter sechs Bälle, die 

jedes Mitglied mitmachen konnte. Auf dem ersten spielte ich eine sehr passive Rolle, da die Zahl der 

Tänzer weit die der Tänzerinnen überstieg und ich mir bewusst war, ein sehr schlechter Tänzer zu sein. 

Aber auf dem zweiten Ball lernte ich eine junge Freiburgerin kennen, derentwegen ich meine durchaus 

berechtigten Bedenken überwand und die Passivität in Aktivität wandelte. Sie hat solchen Aufruhr in mir 

hervorgerufen, dass ich verschiedentlich am späten Abend durch die dunklen Strassen, insbesondere 

durch die, in der sie wohnte, wandelte, fremde und eigene Melodien pfeifend. Das war die einzige Art, 

wie ich meinen musikalischen Empfindungen Ausdruck zu geben vermochte und das in Freiburg 

erprobte Pfeifen habe ich später weiter ausgebildet. Es ist durch die Gassenbuben zu sehr in Miskredit 

gekommen, ist es doch die einfachste Art der Reproduktion eines musikalischen Genusses und zugleich 

ein wirksames Mittel zur Überwindung eigener Stimmungen. 

 Neben den Museumsbällen gab es auch noch anderen gesellschaftlichen Verkehr. Zum 

überwiegenden Teil ging er auf Bremen zurück. Eine Reihe Bremer Familien waren nach Freiburg 

übergesiedelt, hatten aber ihre Bremer Art bewahrt und wirkten wohltuend als ein Teil der Heimat. Zwei 

dagegen hatten so starke Eigenarten entwickelt, dass ich sie niemals als Bremer erkannt hätte. Der Eine 

war Professor Hugo Elert Meyer. Er hatte 1882 die Stelle als Direktor der Bremer Handelsschule wegen 

eines Nervenleidens im besten Alter aufgegeben, um sich in Freiburg ganz seinen Studien zu widmen 

und stand damals vor seiner Habilitation an der Universität. Ich habe wohl nie einen Mann kennen-

gelernt, der von dem Gegenstand seiner Studien – germanische Mythologie und Volkskunde – in 

solchem Masse begeistert war wie er; und diese Begeisterung war von höchster  Ansteckungskraft, 

selbst wenn die Kühnheit der Kombination etwas stutzig machte. Das überaus interessante Zusam-

mensein mit ihm löste sich in einen Monolog auf, der wenn er zu versiegen drohte, nur einer kleinen 

Frage bedurfte, um neu angestachelt zu werden. 

 Der zweite Bremer, den ich als solchen nicht erkannt hätte, war eine Gräfin Baudissin. Ihr Bruder 

war der 1878 gestorbene Bremer Stadtbibliothekar Kohl, der sich als Reiseschriftsteller einen Namen 

gemacht und sich vor allem Studien über Amerika gewidmet hatte. Als mein Vater nach New York ging, 
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hatte ihm Kohl gesagt: „Nennen Sie nur meinen Namen, dann wird man Ihnen freundliches Willkommen 

bieten“. Das hat sich erfüllt. Kohls Name als Geograph war in Nordamerika bekannter als in Deutschland. 

Mein Vater hatte daher in der deutschen  Abteilung für Buchdruck und Buchhandel auf der 

Weltausstellung in Philadelphia eine Kohl-Ausstellung eingerichtet und war, als ich in Freiburg war, 

damit beschäftigt, Kohls amerkanischen Studien eine Abhandlung zu widmen, welche kurz darauf in den 

Deutschen Blättern (1888,S.105-221) erschienen ist. Seine Schwester, die ihren Bruder auf seinen ersten 

Reisen in Frankreich und England begleitet hatte, wusste von diesen Beziehungen nichts, als ich ihr 

Grüsse von meinem Vater überbrachte. Sie lebte als Witwe jetzt zum grossen Teil in der Welt ihres 

Sohnes, der Professor für Altes Testament und Kirchengeschichte in Marburg war. Ich lernte ihn auch 

kennen. Wir sollten uns nach Jahren als Professoren verschiedener Fakultäten an der Berliner 

Universität wieder treffen. 

 Bedeutungsvoller wurde für mich die Bekanntschaft einer dritten Persönlichkeit, die auch 

Beziehungen zu Amerika hatte. Es war der frühere hanseatische Gesandte Rudolf v.Schleiden. Er war 

Schleswig-Holsteiner und fühlte sich noch immer als solcher, ein Mann von natürlicher Würde, der sich 

im Leben viel freier Zeit hatte erfreuen können. Sie hatte er benutzt, sich eine ausserordentlich 

umfassende allgemeine Bildung anzueignen; er schien alles zu kennen und hatte über alles ein Urteil, 

das er mit stark überzeugender Kraft vertrat. Er überraschte mich mit einer Einladung zum Mittagsessen 

zur Feier des Jahreswechsels. Es war ein Herrenessen, unter dessen Teilnehmern ich weitaus der jüngste 

war. Zum Essen, dessen Üppigkeit für mich etwas Märchenhaftes hatte, gab es sechs verschiedene 

Weine von ausgesuchter Güte; das für mich Überraschendste aber kam zum Schluss. Es marschierten 

nämlich gleichzeitig mindestens ein Dutzend verschiedene Käse auf und das erregte solches Aufsehen, 

dass die ganze Gesellschaft in Prozession zum „Käsekeller“ wallfahrte, wo sie über Enstehung und 

Eigenart jedes einzelnen Käses sachverständige Belehrung empfing. Hatte ich von solchem Mittagessen 

bisher noch nichts gewusst, so habe ich einen so aufschlussreichen und eigenartig duftigen 

Schlussakkord nie wieder erlebt. 

 Auch bei Professor v.Holst war das Bindeglied Amerika. Er wurde nicht müde, von seinen vielen 

Reisen in den Vereinigten Staaten, die ihn nicht weniger als vierzehn mal zu den Niagara-Fällen geführt 

hatten, zu erzählen, hatte auf Grund jahrelanger Studien seine bändereiche Geschichte der Verfassung 

der Vereinigten Staaten geschrieben und in Amerika seine Lebensgefährtin gefunden. Da er selbst 

Kurländer war, unterhielt er auch enge Beziehungen zu Russland. Seine Gesellschaften hatten daher 

einen ausgesprochenen internationalen Charakter, der mich lebhaft interessierte und zwar  durch das 

mir unbekannte Russische noch mehr als durch das Amerikanische. Nicht minder bewegte mich aber, 

was der verehrte Professor, der dem süddeutschen Wesen ziemlich fremd gegenüberstand, mir jungem 

Studenten von den Kämpfen erzählte, die er als Vertreter der Universit gegen den Katholizismus und 

süddeutschen Partikularismus zu führen habe. Sie waren es wohl auch in erster Linie, die ihn bald darauf 

einen Ruf an die neue Universität in Chicago annehmen liessen. Dort habe ich ihn später wiedergesehen, 

voll Heimweh nach Deutschland, dessen er nicht Herr wurde. 

 Solche Gesellschaften waren für mich etwas Neues, was sich wohl daraus erklärt, dass ich in den 

Haupjahren der Schulzeit von den Eltern getrennt war. Das Beklemmende, das sie anfangs für mich 

hatten, wurde sehr schnell überwunden. Bald habe ich mich mit grosser Unbefangenheit in diesen mir 
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bisher fremden Kreisen – manchmal als einziger Student – bewegt. Trotz des Altersunterschiedes bildete 

sich verschiedentlich so etwas wie Freundschaft heraus, jene Freundschaft des dankbaren jungen 

Menschen für einen Vertreter der alten Generation, wie ich sie später kaum wieder empfangen habe. Im 

Grunde waren solche Gesellschaften aber nur Arabesken in meinem Freiburger Leben. Seinen 

Hauptkern bildete natürlich der studentische Verkehr. Universität und Studententum kennen zu lernen, 

war der Hauptzweck meines ersten Semesters. Ich trat daher alsbald in die „Bremer Gesellschaft“ ein. 

Das war eine vor wenigen Semestern gegründete, nicht Farben tragende studentische Vereinigung, in 

der Art der „Landsmannschaften“, die wieder aus den einstigen „Nationen“ hervorgegangen waren. Sie 

hatte sich in der kurzen Zeit ihres Bestehens eine angesehene Stellung zu erringen verstanden. Ich 

kannte bereits, wie ich schon sagte, eine Reihe ihrer Mitglieder. An der Spitze stand der Bremer Gründer 

dieser Vereinigung, ein bemoostes Haupt, der sich unter dem Einfluss von Professor Weismann dem 

Studium der Zoologie gewidmethatte,  auch den Hauptmitarbeiter Weismanns, den Japaner Jachikawa, 

zum Mitglied der Gesellschaft gewonnen hatte und seit langem an einer Dissertation über den Darm der 

Eintagsfliege, der von dieser angeblich oder tatsächlich nie benutzt wurde, arbeitete. Vor allem war er 

ein Sachverständiger in allen studentischen Angelegenheiten, vertraut mit allen Affären, die in der 

Studentenschaft vorkamen, unerschöpflich in Anekdoten und Witzen. Er praesidierte einer Kneiptafel 

mit patriarchischer Würde und unermüdlicher Laune. Vielleicht gefiel ihm diese wohlerworbene 

Diktatorstellung so gut, dass er sein Studium aus Furcht vor dem Philisterium möglichst verlängerte. War 

er auch kein Vorbild für mich, so war er mir doch durchaus sympathisch. Auch sonst fehlte es  nicht an 

netten, klugen und tüchtigen Menschen weder unter den Mitgliedern aus Bremen noch unter denen aus 

Süddeutschland. Ich möchte sogar glauben, dass die „Bremer Gesellschaft“ sich in dieser Hinsicht 

auszeichnete. Auch die erste Kneipe hatte mir nicht schlecht gefallen. Aber es fehlte doch ein geistiges 

Bindeglied, etwas Gemeinsames, dem jeder mit Liebe sich hingab; Geselligkeit als Selbstzweck hat 

immer Schwierigkeiten. Erst ein lebhaftes Zusammenleben lässt sie erblühen. Bei  studentischen 

Zusammenkünften galt aber damals fast jede ordentliche Unterhaltung als „Fachsimpelei“. Das 

Gespräch wurde fast ganz auf Witzgeplänkel  beschränkt, bei dem gute Witze nicht fehlten, aber auch 

nicht die Mehrzahl bildeten. Dem studentischen Wesen hing damals ein Schein des Oberflächlichen an. 

Ich bedaure es, dass die vielen netten Leute ihr menschliches Wesen bei den Zusammenkünften in der 

Regel so völlig versteckten. Die Spaziergänge mit einzelnen Mitgliedern machten mir Freude. Wenn der 

Bierkomment nicht sein Wesen trieb, entwickelten sich auch Freundschaften. 

 Mit zwei Freunden machte ich auch einen Ausflug auf den Kandel. Der Aufstieg im tiefen, 

weichen Schnee war mühsam, auch uninteressant da Nebel  herrschte. Auf dem Gipfel aber war 

köstlicher Sonnenschein  und die überraschende Aussicht, denn, über das weisse Nebelmeer hinweg, 

fast zum Greifen nah, sah man in schönster Klarheit die Gipfel der Vogesen. Es war das erste Mal, dass 

ich die Winterschönheit der Berge kennen lernte, damals schlummerten sie noch still im Winterschlaf. 

Von Schneeschuhen hatte ich, glaube ich, noch nie etwas gehört. Sie waren in Deutschland noch 

unbekannt. Höchstens kannte man sie als nationale Eigenheit der Norweger, und Fritjof Nansens Buch 

„Auf Schneeschuhen durch Grönland“ soll den Anstoss zur Entwicklung des deutschen Skisports gegeben 

haben. Damals war Freiburg auch eine ausgesprochene Sommer-Universität. Wenn vom nächsten 

Semester die Rede war, hiess es immer, ich müsse noch dort bleiben, um Freiburg im Sommer und 
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damit „wirklich“ kennen zu lernen. Heute hat es den Vorzug, mindestens ebenso eine Winter- wie 

Sommer-Universität zu sein. 

 Zum Schluss des Semesters fuhr ich nach Basel, um den Mann kennen zu lernen, den ich unter 

den lebenden deutschen Schriftstellern am meisten verehrte : Jakob Burckhadt. Ich ging voll hoher 

Erwartung in seine Vorlesung. In ihr waren knapp ein Dutzend Zuhörer. Der schmächtige Mann kam in 

den sehr kleinen Hörsaal mit einer ungeheuer grossen Mappe, die aussah, als ob sie mehr wiege als er 

selbst, kramte in ihren Schätzen, unter denen sich auch „kleine Sächli“ befanden, herum und reichte 

dann mir, der ich an der einen Ecke auf der vordersten Bank sass, ein Blatt herüber mit den Worten: 

„Das ist schofel!“ Diesen verblüffenden ersten Worten, die mir doch charakteristisch für die 

Urwüchsigkeit dieses Mannes zu sein schienen, folgten feinsinnige Bemerkungen bewundernder oder 

kritischer Art über andere Bilder, die auch vom Augenblick eingegeben waren. Sie waren ein drastischer 

Anschauungsunterricht, der nicht das für die Vergangenheit Charakteristische, sondern das für alle Zeit 

Bedeutsame und Schöne – den Gegenwartswert und nicht den geschichtlichen Wert – herauszufinden 

suchte. So bezeichnend das war, ich hätte doch gern nicht nur einen ungeordneten Bilderkommentar, 

sondern auch eine Vorlesung, in der seine Anschauungen zum Ausdruck kamen, gehört. Das Gesehene 

und Gehörte fand noch Ergänzungen durch das, was mir von dem einsamen Mann erzählt wurde. Er 

wohnte mit seinen Bildern und Büchern in einer nahen Dachwohnung und spielte jeden Abend in später 

Stunde mit grosser Hingebung Klavier, woran die ganze Nachbarschaft sich ergötzte. Einen Professor wie 

er, der im Grunde Wissenschaft wie Klavierspiel nur für sich betrieb und doch rings belauscht und 

beachtet war, gibt es heute nicht mehr. 

 Auf der Weiterreise von Basel hatte ich noch eine eindrucksvolle Begegnung. Im Abteil dritter 

Klasse mir gegenüber am Fenster sass ein würdiger Herr in der Tracht eines katholischen Geistlichen. 

Wir guckten uns beide mit heimatlichem Interesse die Landschaft an und der Schnee, der in der 

Märznacht gefallen war, verhalf uns zu einem Gespräch. Mein Gegenüber entpuppte sich als Träger 

eines Namens, der in den Vorlesungen über die Reformationsgeschichte oft genannt worden war. Es war 

Professor Janssen. Bald waren wir in einer Auseinandersetzung, wie ich sie so lebhaft nach dem Prima-

Verein noch nicht wieder erlebt hatte. Beim Aussteigen gab mir der Herr Professor seine Anschrift mit 

dem Wunsch einer schriftlichen Fortsetzung, zu der es allerdings nicht gekommen ist. Die Unterhaltung 

empfand ich aber wie eine Zusammenstimmung der beiden Reformations-Vorlesungen mit dem 

friedlichen kirchlichen Betrieb, den ich in Freiburg kennen gelernt hatte; war auch leider keine 

Verschmelzung beider christlichen Religionssysteme möglich, so doch vielleicht einst eine 

Verständigung. – 

 Bei der Rückschau auf mein erstes Semester kam ich auch sonst zu einem befriedigenden 

Ergebnis. Ich hatte einen schönen Teil des Vaterlandes mit dem sympathischen alemannischen 

Volksstamm kennen gelernt, den geistigen Horizont mir in Vorlesungen und durch eifriges Studium der 

Zeitgeschichte erweitert, deutsches Studentenleben mit erlebt, liebe und wertvolle Bekanntschaften in 

der älteren Generation und unter Altersgenossen gemacht, und vor allem: Ich wusste jetzt, was mit mir 

werden sollte. Ich kehrte als Student der „Rechts- und Staatswissenschaften“ ins Elternhaus zurück. Ich 

hatte in der Volkswirtschaftslehre ein vielversprechendes Arbeitsfeld fürs Leben gewonnen. 
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 Diese freudige Stimmung der Befriedigung erfuhr jedoch eine schmerzliche Trübung. Ich war in 

Frankfurt a.M. von einem Mitglied der Bremer Gesellschaft, mit dem ich mich befreundet hatte, 

eingeladen worden. Er zeigte mir als kundiger Führer – es war der 9. März 1888 – was von der alten 

Krönungsstadt der deutschen Kaiser erhalten war. Da verbreitete sich die Nachricht vom Tode des 

ersten Kaisers des neuen Deutschen Reiches. Obwohl  man bei seinem hohen Alter mit seinem Tode 

hatte rechnen müssen, bemächtigte sich der Bevölkerung sichtlich tiefe Niedergeschlagenheit. Man 

spürte plötzlich allgemein die geschichtliche Bedeutung dieses stillen Mannes. Aus  seiner Schlichtheit 

war die Kraft erwachsen, welche die Wiederaufrichtung des im Anschluss an die Siege Napoleons I. 

zusammengebrochenen deutschen Kaisertums so erleichtert hatte. Durch sie war dieser langlebigsten 

Herrschaftsmacht der Geschichte Europas das Beunruhigende genommen worden, das so vielfach von 

ihr befürchtet worden war. Zum Tode des Mannes, der im Herzen des deutschen Volkes als 

Friedensverfechter lebte, kam noch die Fülle bedrückender Ungewissheit hinzu, die mit der 

hoffnungslosen Erkrankung seines Nachfolgers verbunden war. Wie dieses tragische Zusammentreffen 

auf die Lage wirkte, hatte Bismarcks grosse Rede vor einem Monat schon erkennen lassen. Die bange 

Frage, was die Zukunft bringen werde, schien die ganze Bevölkerung der alten Reichsstadt ergriffen zu 

haben. Mein Freund und ich verbrachten den Abend in ernsten Gesprächen in einer der griechischen 

Weinstuben, die eine Besonderheit Frankfurts darstellten. Wir empfanden tief, wie schwach der 

einzelne Mensch gegenüber des Geschickes Mächten ist. 

 


