
25 
 

III. Schulzeit in Bremen 1881-1887 

  

 Die Übersiedlung von New York nach Bremen beendete für meinen Bruder und mich eine 

Reisezeit von zehn Jahren. Deutschland war für uns nicht, wie für die Eltern, das Land des Wiedersehens 

und trauter Jugenderinnerungen; es war für uns, trotz des Besuches vor drei Jahren, ein fast 

unbekanntes Land. Dazu kam die traurige Notwendigkeit, dass von der engeren Familie, in der das Leben 

von meinem Bruder und mir bisher in einem in der Heimat kaum möglichen Masse aufgegangen war, 

Abschied genommen werden musste. Uns Söhne nach Lima mitzunehmen, war ausgeschlossen. 

Regelmässiger Schulunterricht war für uns dringend geboten. Es handelte sich also um einen Abschied 

auf Jahre. Besonders mein Vater konnte sich mit dieser Notwendigkeit nicht abfinden. Ich sehe noch 

sein schmerzvolles Gesicht, als er allein nach New York abreiste, um sich dort zu verabschieden. In voller 

Wucht ist mir der Abschied aber erst zum Bewusstsein gekommen, als meine Mutter mit den drei 

Schwestern dem Vater nachreiste; der 18. Februar 1882, an dem mein Bruder und ich in Bremerhaven 

unsere Lieben auf dem Lloyd-Dampfer „Neckar“ langsam in der Ferne verschwinden sahen, um dann 

allein für eine unbestimmte Anzahl von Jahren zurückzukehren, ist mir bis zum Tode meines Vaters als 

der traurigste Tag meines Lebens erschienen. Jahrelang habe ich diese Trennung nicht überwunden. Sie 

hat die norddeutsche Schwerfälligkeit in meinem Wesen noch verstärkt, mich aber auch mit meinem 

Bruder für das Leben so eng verbunden, wie es selten der Fall ist. Wir lebten hinfort – fast waisenhaft – 

im Hause der ältesten Schwester meiner Mutter, in dem sie als Waise aufgewachsen war. So freundlich 

die Aufnahme war, es war nicht ein Ersatz für das Elternhaus, das, wie Fontane sagt, „in jenen Jahren wo 

die Seele sich bildet, von Minute zu Minute seine Wirkung übt“, als Vorbild, das wichtiger ist als 

Belehrung. Das sebstverständliche Gefühl natürlicher Zugehörigkeit wollte sich nur schwer entwickeln, 

beim Älteren noch schwerer als beim Jüngeren. 

 Dazu trug auch die Zusammensetzung der Familie etwas bei. Der Mann unserer Tante war 

gestorben; von den vier Söhnen war nur der jüngste zu Hause, aber mehrere Jahre jünger als wir. Es 

entwickelten sich daher nähere Beziehungen vor Allem zu den drei Töchtern des Hauses. Damit hängt es 

vielleicht zusammen, dass wir unseren Vater ganz besonders vermissten. Sein klärendes Wort und seine 

fast unmerkliche und daher so wirksame Lenkung habe ich sehr entbehrt; und die tatsache, dass der 

Vater, wie jeder seiner Briefe zeigte, seine Jungens nicht minder vermisste, hat, trotz aller uns entgegen-

gebrachten liebevollen Fürsorge das Gefühl der Trennung mit den Jahren nicht schwächer werden 

lassen. Vor allem an Tagen, die sonst Tage besonderer Freude zu sein pflegen, machte sich das geltend 

und als die Interessen sich zu entwickeln begannen, offene Fragen auf allen Seiten auftauchten, wie oft 

habe ich mich da nach einem Wort der natürlichen Autorität des Vaters gesehnt! 

 Im Hause der Tante gab es auch keinen über die Familie hinausgehenden Verkehr. Nach ihm war 

in Bremen überhaupt ein geringes Bedürfnis. Geschäftsreisende sprach man am besten im kleinen 

Kreise. Was unter „gesellschaftlicher Bildung“ zu verstehen ist, habe ich daher erst in späteren Jahren 

und nur mangelhaft gelernt. Ich habe nie „Konversation“ machen können, bin auch äusserlich lange nur 

mangelhaft für Gesellschaften ausgestattet gewesen. So gern ich im vertrauten Kreise war, in einer 

grossen Gesellschaft habe ich mich stets ungemütlich gefühlt. 
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 Die tiefgehende Veränderung unserer häuslichen Verhältnisse hatte natürlich zur Folge, dass wir 

beiden Brüder noch mehr als bisher auf einander angewiesen waren. Jeder war für den anderen 

gleichsam Vertreter der ganzen Familie. Alle Leiden und Freuden empfanden wir gemeinsam. Der 

Altersunterschied von zwanzig Monaten wird anfangs wohl nicht ganz ohne Bedeutung gewesen sein; 

aber das war längst geschwunden. Wir waren schon Jahre lang von den Eltern als gleichaltrig behandelt 

worden. Wenn meine Mutter uns beispielsweise als Ersatz für den fehlenden Schulunterricht, kleine 

Aufgaben stellte, waren es für uns Beide regelmässig die gleichen, und oft wurde mein Bruder schneller 

und besser als ich mit ihnen fertig. Oft auch entwickelte sich Zusammenarbeit, nicht zu meinen Gunsten. 

Vor allem übertraf Fritz mich im Zeichnen und Dichten. Das hat nie einGefühl des Neides bei mir 

hervorgerufen. Ich habe jede Überlegenheit von ihm als Bereicherung meines Lebens empfunden. 

 Nicht minder als „zu Hause“, veränderte sich das Leben auch sonst. Denn die Schule, die bisher 

nur aus amüsanten Episoden in unserem Leben bestanden hatte, wurde jetzt zu einem regelmässigen 

Bestandteil. Sie griff sogar zunächst mit Härte in mein Leben ein. Ich kam nach Obertertia. Das war nicht 

einfach, vielleicht war es aber nützlich für mich. Denn in dieser Zeit habe ich arbeiten gelernt. In der 

Schnellpresse gelang es mir freilich nicht, Sicherheit zu gewinnen. Ich spürte die Lücken noch lange. 

 Wenn auch die Rückkehr in die Heimat eine schmerzliche Trennung mit sich brachte, so 

erscheint sie mir rückschauend doch nicht wie ein Bruch in der Entwicklung. Das Heimatgefühl war im 

Ausland bewusst geworden. Mit der Neugier von Entdeckern und mit Vergleichsmöglichkeiten, die sonst 

regelmässig fehlen traten wir der Heimat gegenüber; das war in Bremen ansich nichts Besonderes. Das 

Interesse für Übersee - für „drüben“, wie man bezeichnenderweise sagte – spielte in Bremen, wo der 

Handel mit Amerika im Mittelpunkt stand, sogar eine grössere Rolle als in Hamburg, wo die Beziehungen 

zu England sich damals besonderer Pflege erfreuten. Ungewöhnlich war es jedoch, im Kindesalter aus 

dem Ausland in die Heimat zurückzukehren; Bremer Kaufmannssöhne gingen regelmässig erst nach 

beendeter Schulzeit ins Ausland. So gewannen mein Bruder und ich eine gewisse Ausnahmestellung in 

der Schule. Wir fielen als Zuzügler auf, zumal da die Freiheit, die wir auf Staaten Island genossen hatten, 

sich als Hauptnährmutter der amerikanischen Besonderheiten ein wenig auch bei  uns betätigt hatte. 

 Wenn ich die Heimkehr nach Deutschland unter den dargelegten Verhältnissen nicht als einen 

Bruch in der Enrwicklung empfinde, so wirkt wohl mit, dass sie mit dem Übergang von problemloser 

Kinderfreundschaft zur problemreichen Jünglingsfreundschaft ungefähr zusammenfiel. In New York war 

alles noch kindliches Spiel gewesen, allerdings mit einer gewissen amerikanischen Betriebsamkeit; die 

Weiterentwicklung dort wäre auf grosse Schwierigkeiten gestossen. In Bremen wuchs ich von selbst in 

einen Kreis hinein, für den eifriges Ringen um geistige Probleme bezeichnend war. In diesem doppelten 

Ringen um die noch unbekannte Heimat und um die Probleme der Zeit fanden sich auch, trotz 

verschiedener Schulklassen, die beiden Brüder, deren wertvollste Freunde gemeinsame Freunde 

wurden. 

 Das Streben, das Heimatgefühl auszubauen, bezog sich in erster Linie auf die deutsche Literatur. 

Schiller begeisterte uns, zumal nachdem wir die Aufführung der Wallenstein-Trilogie durch die 

Meininger erlebt hatten. Er bekam aber mit der Zeit einen Rivalen. Ich wurde durch einen Freund, den 

späteren Historiker Karl Hampe, auf Grillparzer aufmerksam gemacht. Er schien mir eine verkannte 
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Grösse zu sein. Ich unternahm daher eine Rettungsaktion und hielt über Grillparzer vor der Klasse zwei 

Vorträge. Das war das erste Mal, dass mich ein Erkennen und Geniessen zu einem Wirken antrieb. Ich 

wollte mich aber nicht nur mit deutscher Literatur ein wenig vertraut machen, sondern auch mit 

deutscher Geschichte. Von der deutschen Kaisergeschichte wusste ich so gut wie nichts. Darum lieh ich 

mir Giesebrechts Geschichtswerk. Ich konnte aber nichts mit ihm anfangen; es war viel zu gelehrt für 

mich. Eine ähnliche Enttäuschung war die „Heimatkunde“, die in den Deutsch-Unterricht mit 

aufgenommen war. Wäre man damals nicht auf das an sich verdienstvolle, doch als Nachschlagewerk 

gedachte Buch meines Onkels Franz Buchenau über Bremen im wesentlichen angewiesen gewesen, 

sondern hätte ein Buch über die Vaterstadt gehabt, wie es später von Knittermeyer und Steilen 

herausgegeben worden ist, wäre das sicherlich anders gewesen. Nirgends ist der Boden an sich für eine 

fruchtbare Heimatkunde günstiger als in der Hansestadt an der Weser. 

 Statt mich aber mit Heimatstadt und Heimatland unmittelbar zu befassen, schlug ich einen 

anderen Weg ein. Ich fing zu meiner heutigen Verwunderung an, Deutschland gleichsam von Aussen zu 

betrachten. Ich kann mich nicht erinnern, dass der mich wenig fesselnde Unterricht in Erdkunde die 

Veranlassung dazu gewesen ist. Auch in New York war das Interesse wohl für die inländische Entwick-

lungsmöglichkeiten der Vereinigten Staaten wach geworden; von ihren Nachbarn ist überhaupt nicht die 

Rede gewesen; sie spielten damals eine viel zu geringe Rolle. Vielleicht war dieses negative Moment mit 

wirksam gewesen, ein Interesse für Deutschlands Nachbarn zu erwecken. Noch nicht belastet mit 

Wissen, ist der jugendliche Blick für das Wesentliche oft scharf. Für Deutschland als nachbarreichstes 

Land der Welt ist ja die Frage der Nachbarn von jeher eine Lebensfrage. Auf diesen grundlegenden 

Unterschied zwischen meinem Vaterland und dem grossen Lande meines langjährigen Aufenthalts 

jenseits des Ozeans bin ich, glaube ich, zuerst aufmerksam geworden durch die Sedanfeier, die damals 

noch die Schuljugend auf dem ehrwürdigen Marktplatz zu einem Erinnerungsakt vereinigte. 

 Der französische Unterricht in der Schule bot anfangs wegen meiner unzulänglichen 

Sprachkenntnis, aber auch wegen des befremdlichen Charakters der französischen Schullektüre wenig 

zur Befriedigung dieses Interesses. Wir lasen nämlich eine ausfühliche Geschichte des Krimkrieges. Ich 

konnte nicht begreifen, dass wir uns wochenlang mit der Belagerung von Sebastopol zu beschäftigen 

hatten. Das Interesse für den Krimkrieg wurde sogar so gründlich ertötet, dass er für mich noch heute 

ein weisses Blatt in der Geschichte ist. Im Einverständnis der Klasse ging ich, da der Lehrer kein 

Verständnis zeigte, zum Direktor und setzte ihm auseinander, dass wir den Wunsch hätten, in der 

französischen Stunde nicht alle Eizelheiten über unverständliche, einstige und ferne Kämpfe zu erfahren, 

sondern gern ein wenig von den grossen Leistungen unserer Nachbarn auf dem Gebiet der Literatur 

kennen zu lernen. Ich fand Verständnis für unsere Wünsche. Nicht nur die Lektüre, auch der Lehrer 

wurde gewechselt. Wir bekamen jetzt einen jugendlichen Lehrer, der für die französische Literatur hell 

begeistert war. 

 Dr. Sägelken verstand es uns im Anschluss an Daudet’s Lettres de mon moulin Interesse und 

auch Verständnis für die Reize der französischen Sprache und des französischen Geistes beizubringen. 

Wir gründeten sogar einen „französischen Nachmittag“; ihm war die Pflege der Literatur in erster Linie 

zu danken, leider aber wurde der erhoffte Fortschritt in der Handhabung der französischen Sprache nur 

in geringem Masse erreicht. Bei mir überwog weit das sachliche Interesse. Das habe ich später oft 



28 
 

bedauert, aber ich bin doch froh, dass ich dadurch Karl Hillebrands Buch „Frankreich und die Franzosen“ 

in die Hand bekam. Es gehört zu den Büchern, die nachhaltig auf mich gewirkt haben. 

 Das Französische drängte das Englische ganz zurück. Ihm fehlte für mich der Reiz der Neuheit; 

auch wurde es, doch sehr zu Unrecht, als fester Besitz von mir betrachtet. Jedenfalls gewann die 

Literatur von Deutschlands westlichen Nachbarn in England keinen Rivalen. Ein solcher kam aber von 

anderer Seite. In Verbindung mit den sich häufenden nihilistischen Attentaten war die Aufmerksamkeit 

auf die Literatur unseres östlichen Nachbarn gelenkt worden. Russische Romane wurden geradezu 

Mode in Deutschland. Wie eine Flutwelle kam dieses Interesse auch über uns Schüler. Nichts in Reclams 

Bibliothek, das Russland betraf, entging uns; selbst die Schulstunden mussten zu heimlicher Lektüre 

dienen. Hier drängte sich ein völkisch-politisches Interesse in den Vordergrund, ein nicht so harmloses 

wie das rein literarische. Das sollte ich in krasser Weise erfahren. Ein Schüler der Klasse über mir sagte 

mir eines Tages, er werde es machen wie Lermontoff; er werde eine kleine Erbschaft dazu benutzen, das 

Leben in allen Richtungen in Deutschland und in Paris kennen zu lernen und, wenn die Erbschaft 

aufgebraucht sei, „Schluss machen“. Das erschien mir damals als wunderliche Renoumage; es ist jedoch 

Wort für Wort ausgeführt worden. Auch auf mich wirkte die Lektüre beklemmend, so sehr sie mir zum 

Teil – insbesondere Turgenjeff – gefiel. Zum ersten Mal trat die soziale Frage und zwar in ihren 

äussersten Auswirkungen in meinen Gesichtskreis. Beim Suchen nach Klärung, wie ich sie in Bezug auf 

Frankreich so trefflich bei Hillebrand fand, stiess ich auf ein Buch – der Name des Verfassers ist mir 

leider entfallen – das die Entstehung, Entwicklung und Bekämpfung des Nihilismus schilderte; in ihm bin 

ich zuerst dem Namen Bakunin und auch wohl dem von Marx begegnet. Für meine Entwicklung ist es 

vielleicht – wie es mir heute scheinen möchte – nicht ohne Bedeutung gewesen, dass ich sogleich zu 

Anfang die schlimmsten Auswüchse des sozialen Zeitproblems kennen lernte. Lange sah es dann so aus, 

als ob mein Interesse für Russland nur ein jugendliches Intermezzo für mich bleiben werde. Aber später 

ist es von verschiedenen Seiten wieder auf Russland gelenkt worden, sodass es schliesslich doch noch 

eine Rolle in meinem Leben spielte. 

 Mit der Obersekunda-Reife, die die Berechtigung zum einjährigen Militärdienst mit sich brachte, 

war inzwischen in der Schule eine Veränderung vor sich gegangen. Es waren die Schüler ausgeschieden, 

die nur aus äusseren Gründen die Schule besuchten. Das hatte lähmend gewirkt. Jetzt wurde die Bremse 

an der Klasse beseitigt. Das äusserte sich auch darin, dass neben der formalen Übung des Geistes auch 

die Aufgabe in den Vordergrung trat, die dem humanistischen Gymnasium den Namen gegeben hat: die 

Vermittlung einer aestetisch-literarischen Bildung. 

 Diese Wandlung kam für mich gerade zur rechten Zeit. Ich hatte mich in den beiden Jahren der 

Belastung mit den „Einjährigen“ leichter auf die Höhe der Klasse heraufarbeiten können. Jetzt hatte ich 

ein Gefühl von Sicherheit gewonnen, dessen Mangel mich lange bedrückt hatte. Vor allem aber hatte ich 

das Glück, einen Pädagogen zu bekommen, der noch nicht durch den Lehrbetrieb in den an Ballast 

reichen unteren Klassen abgestumpft war. Wir erhielten Dr. Klaucke zum Klassenlehrer. Er brachte 

erstaunlich schnell in die etwas schläfrige Klasse einen frischen Zug hinein. Damit wurde das Schulleben 

nicht gemütlicher. Denn der neue Lehrer arbeitete nicht mit Apfel und Rute; er verzichtete auf den Apfel  

und liebte schockartige Wirkungen. Ich glaube, dass das auf einer klaren Erkenntnis der Lage beruhte; 

freilich nahm es in Worten und insbesondere im Ton der Stimme Formen an, die kaum nötig waren und 
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sich wohl aus einer quälenden Krankheit erklärten, die dem Wirken des eigenartigen Mannes in wenigen 

Jahren ein Ziel setzte. Er begnügte sich mit der Achtung seiner Schüler; auch ihre Liebe zu gewinnen, 

reichte seine Kraft nicht aus. 

 Für dreierlei  bin ich Dr. Klaucke auch heute noch dankbar. Zunächst für die Fünf, die unter 

meinem ersten lateinischen Aufsatz stand. Ich hatte nach der vielgerühmten Art Ciceros grosse 

prunkhafte Satzgebilde geformt und glaubte, mit einer Eins rechnen zu können. Statt dessen wurde mir 

mein Heft auf das Pult geworfen mit den in giftigem Ton gesprochenen Worten: „Schon in der eigenen 

Sprache muss man sich so einfach wie möglich ausdrücken, erst recht in einer fremden . Fünf!“ Diese 

kräftigen Worte haben gewirkt. Das anfängliche Staunen wandelte sich bald in nützliche Einsicht. Seit 

diesem lateinischen Aufsatz ist stets mein Streben gewesen, mich in der eigenen wie in einer fremden 

Sprache so einfach wie möglich auszudrücken. Das Zweite, für das ich Herrn Dr. Klaucke dankbar bin, 

war ähnlich. Er öffnete in eindrucksvoller Weise das Verständnis für eine klare, logisch aufgebaute 

Disposition. Er tat das auf doppelte Art. Erstens mussten wir aus klassischen Schriftwerken, sogar aus 

Schillerschen Gedichten, wie z. B. „Die Götter Griechenlands“, die Disposition heraussuchen. Das gelang 

in überraschendem Masse. Dadurch wurde verständnisvolles Lesen sehr gefördert. Aber dabei liess  es 

unser Lehrer nicht bewenden. Er gab uns auch Aufsätze auf, die nur in Dispositionsform (ohne 

vollständige Sätze) zu schreiben waren, und unterzog dann unsere Leistung einer scharfen Kritik. Endlich 

fand auch das dichterische Verständnis Förderung. Dr. Klaucke wusste das Lesen der Oden des Horaz mit 

dem Deutschunterricht zu verschmelzen. Grammatische Satzkonstruktion war nur die Grundlage für die 

eigentliche Arbeit, die darin bestand, aus der Fülle der möglichen deutschen Wörter die herauszu-

suchen, welche der dichterischen Absicht des Horaz am meisten entsprach. In diesem anregenden 

Suchen nach dem treffendsten Ausdruck bildete sich der Sinn für die Eigenheiten der deutschen wie der 

lateinischen Sprache heraus und erwuchs die Erkenntnis, das Klarheit  und Einfachheit auch Schönheit in 

der Sprache bedeuten können. So wusste er, die Horaz-Stunden zu einem wohltätigen geistigen Turnier 

zu gestalten. 

 Wir waren tief betrübt, als wir mit dem Übergang zur Prima diesen Lehrer, obwohl er nie ein 

nicht zum Unterricht gehörendes Wort mit uns gesprochen hatte, verloren. Im normalen Unterricht trat 

jetzt das Rein-Philologische wieder in den Vordergrund. Allerdings wurde das in der Oberprima durch die 

„Privatlektüre“ gemildert. Darunter verstand man die wundervolle Einrichtung, dass alle zwei Wochen 

alle Schulstunden an einem Tage ausfielen und statt dessen unter Leitung des Direktors, Professor 

Constatin Bulle, die Lektüre eines Werkes eines griechischen oder römischen Schriftstellers stattfand. 

Auf die Auswahl hatten wir selbst einen oft entscheidenden Einfluss. Das gewählte Werk musste von uns 

im Laufe von zwei Wochen vorbereitet werden. Die Lektüre wurde eingeleitet durch einen stets mit 

Spannung erwarteten Vortrag des Direktors über die Eigenart des gewählten Schriftstellers und die 

Bedeutung seines zu lesenden Werkes. Dann wurden leichte Abschnitte nur im Urtext gelesen, 

schwierigere von Schülern, die schwierigsten vom Direktor – manchmal auch in Versen – übersetzt und 

bei weniger wichtigen Abschnitten auch nur der Inhalt referiert. Hier stand also der Inhalt ganz im 

Vordergrund und ihn zu erfassen und richtig zu würdigen, war das Bemühen. 

 Die Lektüre dieser Sonderstunden, die sich nicht durch Monate hinschleppte, sondern in einem 

Zuge zur Erledigung kam, hat wahre Begeisterung für das Altertum hervorgerufen. Sie wurden durch 
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unseren Direktor auch sonst genährt. Er gab uns nämlich in der Prima auch Geschichtsunterricht und 

zwar nicht für die neueste Zeit, über die er umfangreiche Bücher veröffentlicht hatte, sondern zu 

unserer Überraschung auch über die älteste Zeit. Er hatte die ägyptischen Ausgrabungen genau verfolgt 

und gab uns einen uns lebhaft bewegenden Überblick über ihre überraschenden Ergebnisse. Diese 

Erörterung des Altertums machte einen so starken Eindruck, dass ich, um wenigstens etwas vom alten 

Orient kennen zu lernen, am fakultativen Unterricht im Hebräischen teinahm und mich an das Studium 

der altägyptischen Geschichte von Maspero machte, die freilich meinen überspannten Erwartungen 

nicht entsprach. Die erweckte Altertumsbegeisterung zu befriedigen, war überhaupt schwierig. Es gab 

noch nicht die schönen und billigen Abbildungen, und wie froh wären wir gewesen, wenn wir ein Buch 

wie Steindorffs Geschichte des Pharaonenreichs oder die von Kranz über die Kultur, die Literaten und 

die Philosophie der Alten gehabt hätten! Ich wünschte mir zu Weihnachten Zellers kleine Geschichte der 

Philosophie der Griechen. Der Wunsch wurde mir auch erfüllt; ich habe aber auch mit diesem Buch 

nichts anfangen können und wandte mich darauf mit Eifer aber wenig Erfolg der Philosophie der 

neuesten Zeit zu. Der hohe Bildungswert der griechischen Philosophie, der in Zellers Gelehrsamkeit 

erstickt wurde, besteht ja darin, dass sie die Enstehung des philosophischen Denkens veranschaulicht. 

 Noch eins beunruhigte uns im Schulunterricht. Die Geschichtsstunden schlossen im Altertum mit 

der Ermordung Caesars; und wie der Übergang vom Altertum zum Mittelalter, blieb auch der vom 

Mittelalter zur Neuzeit dunkel. Die letzte Lücke habe ich durch Jakob Burckhardts Renaissance-Buch 

auszufüllen gesucht und diese Lektüre hat für den Verfasser – „unser aller Lehrer“, wie Nietzsche gesagt 

hat – eine Verehrung hervorgerufen, die mein Leben lang angehalten hat. Etwas Ähnliches für den 

Übergang vom Altertum zum Mittelalter zu finden, gelang mir nicht. Da kam nur ein Bekannter aus der 

höheren Klasse zur Hilfe; er lieh mir die Übersetzung des Buches des späteren fanzösischen Unterrichts-

ministers Duruy über Kaiser Augustus. Diese eingehende Schilderung der Begründung und Ausbaus des 

römischen Kaiserreiches hat mir zuerst einen Eindruck in die Grundfragen einer Staatsorganisation 

verschafft und zugleich gezeigt, wie aus einem Zusammenbruch ein neuer Aufbau entstehen kann. Die 

beiden so verschiedenen Bücher von Burckhardt und Duruy haben mir die Augen für manche Fragen der 

Gegenwart zuerst etwas geöffnet; über Wirtschaft enthielten beide nichts. 

 Meine Wissbegier über das Altertum fand noch keine Befriedigung. Andere Aufgaben drängten 

sich Jahre lang so in den Vordergrund, dass das klassische Altertum seine Bedeutung für mich fast ganz 

verlor. Erst als ich der Universität angehörte, kam es wieder zu seinem Recht. In Bonn hatte ich das den 

Professoren Bücheler und Unsener zu danken, mit denen ich in einem „Kränzchen“ zusammen war; 

durch sie ging mir so etwas das Wort von Nietzsche auf, dass Hellas „die rechte und einzige 

Bildungsheimat“ sei. Folgerungen daraus habe ich aber erst ziehen können, als mich in Berlin die 

ehrwürdige Tradition der dortigen Universität packte und ich staunend, auch am eigenen 

Schwiegersohn, wahrnahm, dass sich zwischen der neuesten Entwicklung der Naturwissenschaft und der 

alten griechischen Philosophie zärtliche Beziehungen entwickelten. 

 Trotz der dankbaren Erinnerung an die „Privatlektüre“ bei Professor Bulle stehe ich dem 

griechischen Unterricht skeptisch gegenüber. Es scheint mir nicht richtig zu sein, Latein und Griechisch 

mehr oder minder gleich zu behandeln. Der Latein-Unterricht hat den Einblick mit dem kunstvollen 

Aufbau einer Sprache vertraut zu machen. Das ist mit der eigenen Sprache mit gleichem Erfolg nicht 
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möglich, vielleicht auch in keiner lebenden. Zu diesem Ergebnis trägt die Kenntnis des Griechischen 

wenig bei; sie hat auch nicht örtlich und zeitlich solche Verbreitung wie die Lateinische gefunden, das 

auf viele lebende Spachen unmittelbar einwirkt. Dementsprechend muss auch, soll nutzlose Kräftever-

geudung vermieden werden, das Lehrziel im Griechischen stärker vom Sprachlichen auf die Sachliche, 

die Kenntnis des griechischen Altertums, verschoben werden. Gute Übersetzungen und gute 

Abbildungen ermöglichen heute ganz anders als vor Jahrzehnten einen fruchtbaren Unterricht. Die 

„sprachlich-logische Schulung“ braucht darunter nicht zu leiden: sie kann umso wirksamer im 

Lateinischen erstrebt weden. 

 Ähnlich waren die Erfahrungen in den neuen Sprachen. Wir hatten im Englischen einen Lehrer, 

den wir persönlich sehr schätzten, wie schon daraus hervorging, dass wir ihn „old man“ (obwohl er noch 

garnicht so alt war) und „gentleman“ nannten; aber er konnte unser Interesse nicht wecken, auch nicht 

durch die Lektüre. Sie bestand, wie sich das damals in Bremen fast von selbst verstand, hauptsächlich in 

Macaulay, der als vorbildlicher Vertreter des politischen Liberalismus galt und von Bremens schrift-

stellernden Bürgermeister Otto Gildemeister als sein Vorbild bezeichnet worden ist. War somit die Wahl 

des englischen Schrifstellers fast gegeben, so erscheint mir die Auswahl aus seinen Schriften heute noch 

ebenso auffällig wie einst in der Schule. Dass seine Briefe die Grundlage der englischen Extemporalien 

bildeten, ist mir verständlich; sie sollten uns mit dem englischen Briefstil ein wenig vertraut machen. 

Dass  zur Lektüre aber der Essay über Friedrich Wilhelm I. gewählt wurde, der für ihn wie für seinen 

Sohn wenig Verständnis zeigt, ist mir bis heute befremdlich geblieben. Diese Wahl dürfte aus dem 

damaligen Gegensatz zwischen Bremen und Preussen hervorgewachsen sein, und für ihn fehlte mir 

Vertändnis; im Ausland hatte ich mich immer nur als Deutscher gefühlt. Während die Schullektüre mich 

nicht sonderlich zu fesseln vermochte, las ich mit grösstem Interesse Macaulays Aufsatz über Lord Clive, 

der mich zu seiner Geschichte Englands hinführte. 

 Oft habe ich mir die Frage vorgelegt, warum die Schule in dieser Sprache, die doch für eine 

Handelsstadt wie Bremen grosse Bedeutung hatte, so sehr versagte. Erst später habe ich die Antwort 

gefunden. Die englische Sprache hatte, im Gegensatz zur französischen, noch um ihre Stellung in der 

deutschen Wissenschaft zu kämpfen; zu Anfang der siebziger Jahre des 19. Jharhunderts gab es für sie 

an deutschen Universitäten keinen ordentlichen Lehrstuhl; der erste wurde in Wien errichtet; erst 1876 

wurde in Berlin ein anglistisches Ordinariat geschaffen und sein erster Inhaber glaubte der Wissenschaft 

am meisten zu dienen, wenn er seine ganze Kraft der Aufgabe widmete, altenglische Texte „von 

Verderbnissen zu säubern“. So hatten sich unsere Lehrer die nötige Ausbildung noch gar nicht 

verschaffen können, zumal da auf anderen deutschen, insbesondere auf preussischen Schulen die 

englische Sprache überhaupt noch nicht in den regelmässigen Lehrplan aufgenommen worden war. Es 

fehlte noch eine gute Tradition, und eine Anpassung an das individuelle Bedürfnis, wie sie durch den 

Privatlehrer erfolgte, war in der Schule nicht möglich. Der Übergang vom Privatlehrer zum Schulbetrieb 

ist hier zunächst ein Rückschritt gewesen. 

 Im Französischen habe ich – wie ich schon sagte – das Glück gehabt, schliesslich einen Lehrer zu 

bekommen, dessen ich mich mit tiefem Dank erinnere. An die meisten anderen Lehrer denke ich mit 

Gefühlen der Verwunderung. Sie waren – vom verehten Direktor abgesehen – zum grossen Teil 
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Originale, wie sie mir im Leben ähnlich nicht wieder vorgekommen sind, und sind mit Recht in einigen 

Druckschriften verewigt worden. (Franz Fromme, Kerle und Streiche aus dem Schulmeisterreiche.) 

 Wenn ich heute auf diese merkwürdige Schar zurückblicke, frage ich mich, wie es sich erklärt, 

dass sich so viele persönliche Absonderlichkeiten auf dem Boden des Bremer Gymnasiums entwickel 

konnten. Ich glaube, die Erklärung liegt zum Teil darin, dass unser Gymnasium 1610 als „Gymnasium 

Illustre“, d.h. als eine akademisch ausgebaute Schule, gegründet worden war, um einen gewissen Ersatz 

zu schaffen für eine volle Landesuniversität, die der Bremische Staat sich nicht leisten konnte. Daraus 

war die „Gelehrtenschule“, wie unser Gymnasium im Gegensatz zur „Handelsschule“ (Real-Gymnasium) 

genannt wurde, hervorgegangen. So erklärt sich das Streben, die Lehrer für das Bremer Gymnasium 

weniger nach ihren pädagogischen Fähigkeiten, als nach ihren wissenschaftlichen Bestrebungen 

auszuwählen. Solange Gelehrsamkeit und Bildung noch zusammenfielen, hatte das vielleicht noch 

Berechtigung. Mit zunehmender Spezialisierung der Wissenschaften schwand sie. Die Gelehrten wurden 

in Bremen, zumal wenn ihre Arbeit an der Peripherie der Wissenschaft lag, Eigenbrödler und verloren 

das Interesse am Unterrichten. Drei meiner Lehrer waren mit der Bearbeitung von Wörterbüchern 

beschäftigt. Einer interessierte sich bei jedem lateinischen Schriftsteller für das zahlenmässige Verhältnis 

von et und que; und von unserm Lehrer im Englischen wurde erzählt, er habe auf die Frage, „Wie geht es 

Ihnen, Herr Doktor?“ geantwortet: „Danke Ihnen, recht gut. Bin schon beim Döbbel-Ju (W)“. Manche 

waren in Frankreich nicht unbekannt, aber das „Humanistische“ war ihnen verloren gegangen. 

 Dazu trug auch die gesellschaftliche Stellung der Gymnasiallehrer in Bremen bei. Die meisten 

stammten nicht aus Bremen. Sie waren, zumal da Bremen in meiner Schulzeit nur ein Gymnasium hatte, 

sehr isoliert, was unso stärker wirkte, weil Schullehrer es ja nicht mit ausgereiften Männern zu tun 

haben, sondern mit der Entwicklung begriffenen Jungen, deren Verhalten auf das Konto der Flegeljahre 

gesetzt zu werden pflegt. 

 Endlich dürfte auch die Besonderheit der Bremer Schülerschaft eine Rolle gespielt haben. In 

einer Grossstadt wie Berlin, die vor Allem auf Zuwanderung beruht, ist die Schuljugend an die 

verschiedenartigsten Sprechweisen gewöhnt; in Bremen war sie es nicht. In Sprache und Gehaben war 

sie erstaunlich einheitlich. Fast alle niedersächsischen Stammes, fast alle Protestanten, ganz vereinzelt 

Katholiken; so gut wie keine Juden. Da Bremen damals noch keine Industriestadt war, gab es auch kein 

Proletariat. Grosse Gleichartigkeit war also vorhanden. Es fielen deshalb alle äusseren Besonderheiten 

der Lehrer nicht nur einzelnen Schülern, auch nicht nur einzelnen Klassen, sondern der Schülerschaft im 

Ganzen auf. Das Urteil über sie war erstaunlich einheitlich. In jeder Hinsicht war somit der Boden für die 

Entwicklung von Eigenheiten fruchtbar. 

 Ein Teil dieser Absonderlichkeiten hat zur Freude unseres Schülerlebens viel beigetragen; das 

waren die sprachlichen, die mit Buchstaben nicht wiedergegeben werden können; aber die Wiedergabe 

durch Mimik und Sprache, sowie durch Musik; insbesondere auf dem Klavier, bildeten sich Virtuosen 

heraus. Je mehr wir aber erkannten, was alles zu einer humanistischen Bildung gehört und wie viel 

Nützliches für das Leben zu lernen war, und mit wie vielem uns unnütz Erscheinendem die Zeit tot 

geschlagen wurde, mischte sich in das Lachen auch Unwillen. Die mechanische Routine des 

Schulbetriebs erschien als ein Übel  für die geistig Regsamen in der Klasse; gewiss durfte der Unterricht 
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nicht ganz auf diese zugeschnitten werden; aber es war nicht nötig, den Schulbetrieb in den obersten 

Klassen fast ganz in die Hände der ältesten Lehrer zu legen; im Verkehr mit jüngeren Schülern wären sie 

wahrscheinlich frischer geblieben. Gerade in der Prima machte der Abstand der Generationen sich 

geltend. 

 Aus dieser Lage erwuchs nun eine mannigfaltige Abhilfe; und ich denke mit Dank daran, dass 

man sie gewähren liess. Sie erfolgte zum Teil in der Schule selbst und zwar mit Hilfe von Reclam. Seine 

Universal-Bibliothek wurde für einen Teil der Schülerschaft eine unerschöpfliche Quelle des Genusses 

und der Belehrung; wie gut war es, dass jedes Heft sich leicht in einzelne Seiten zerlegen liess, die so 

klein waren, dass sie in jedem Schulbuch verschwinden konnten. Das war aber oft garnicht nötig. Denn 

der Lehrer interessierte sich zum Teil für unsere Privatlektüre. Als ich einmal ertappt wurde, endete die 

anschliessende literarische Erörterung damit, dass mich der Lehrer auf meine Empfehlung das Heft, 

sobald ich mit ihm fertig wäre, zur eigenen Lektüre erbat. So gewannen wir auf Umwegen die für die 

Entwicklung der Individualität so wichtige Zeit für private Studien. 

 Solche Toleranz, unter der die Schularbeit nicht leiden durfte, war überhaupt unserer Schule 

eigentümlich. Sie kam auch darin zum Ausdruck, dass ein Gegensatz zwischen Schule und Elternhaus 

nicht vorhanden war. Die Schule betrachtete vielleicht sogar das Elternhaus in zu weitgehendm Masse 

als Ergänzung. Fast alles, was nicht mit der Wissenschaft in Verbindung stand, wie Zeichnen, Singen, 

Turnen, wurde als Aufgabe des Elternhauses betrachtet. Der Unterricht hörte hier in den untersten 

Klassen auf und bei mir versagte hier auch das Haus, weil ich in den ersten beiden Schuljahren alle 

Kräfte darauf vereinigen musste, mich auf die Höhe der Klasse heraufzuarbeiten. Ich erinnere mich nur, 

in Obertertia in einigen Turnstunden eine traurige Figur abgegeben zu haben, was auch nicht besser 

wurde, als ich später in einen Turnverein eintrat, deren Mitglieder sämtlich besser turnen konnten als 

ich. 

 Vom Hause ging aber in anderer Richtung eine Ergänzung der Schule aus. Jeden Mittwoch 

Nachmittag zogen mein Bruder und ich zu unseren Grosseltern und dort las ich vor, während mein 

Bruder meist zeichnete. So habe ich die ersten Romane kennengelernt, und ich empfinde noch die 

grosse Erregung, in der wir regelmässig zu dieser Lektüre – das Buch blieb immer bei den Grosseltern – 

hinstürmten; die ganze Woche freuten wir uns auf diese Nachmittagsstunden. Die Lektüre konnten wir 

ganz nach unserem Wunsch gestalten, und es kommt mir rückschauend erstaunlich vor, was wir alles an 

diesen Nachmittagen gelesen haben. Später wieder gelesen habe ich nur Reuters Ut mine Stromtid und 

Scheffels Eckehard; sie sind Begleiter meines Lebens geworden. Aber auch Freytags Romane haben 

natürlich Eindruck auf uns gemacht. Sie belebten die Vergangenheit und veranschaulichten das Leben 

der Gegenwart. Mit anderen Schriftstellern, wie z.B. Grabbe, machten wir vergebliche Versuche; 

mancher konnte das Vorlesen nicht vertragen, auch wenn der Name der Literaturgeschichte angehörte. 

Der Mode-Literatur für den Weihnachtstisch gingen wir im Allgemei nen aus dem Wege. Nur zwei 

Ausnahmen sind mir erinnerlich. Die eine bildete Dahns Kampf um Rom, den wir mit dem selben grossen 

Interesse wie Lederstrumpf gelesen haben, wenn wir uns auch über  Cetegus viel ärgerten. Die zweite 

Ausnahme waren die Romane von Ebers. Bei ihnen war es das Land, in dem sie spielten, das uns vor 

allem interessierte, hatte doch der Professor für Ägyptologie in Berlin gerade ein viel besprochenes 

ägyptisches Museum eingerichtet, wo Ebers seine ersten Schüler gefunden hatte. Bei seinen Romanen 
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war das Zeitinteresse an Ägypten nicht minder beteiligt als die Liebe für spannende Lektüre. Das grosse 

Ereignis der Entzifferung der Hieroglyphen hatte ein verbreitetes Bedürfnis nach Kommentaren 

entstehen lassen. Aber es war gut, dass mein Interesse hier bald in andere Bahnen gelenkt wurde; denn 

blicke ich die Jahrzehnte zurück, so werde ich das Gefühl nicht los, dass die auf die deutsche 

Romanliteratur verwandte Zeit zu einem erheblichen Teil verschwendet war. Diese Art der Dichtung 

spielt in der deutschen Literatur nicht die Rolle wie in der französischen, englischen und neuerdings 

auch amerikanischen. 

 Diese Lesenachmittage fanden ein Ende durch eine andere Entwicklung von tieferer Bedeutung. 

Noch in Untersekunda erhielt ich zu meiner Überraschung eine von einem mir unbekannten Mitglied der 

höheren Klasse unterzeichnete schriftliche Mitteilung, im Namen des mir ebenfalls noch unbekannten 

„Sekunda-Vereins“, dass der Verein beschlossen habe, mich in seine Mitte aufzunehmen und ich 

demgemäss aufgefordert wurde, als Hospitant seiner nächsten Sitzung beizuwohnen. Das hat vielleicht 

am meisten dazu beigetragen, dass die Schulzeit erst mit der Obersekunda anfing, für mich bedeutsam 

zu werden. Neben die Bildungsfaktoren von Schule und Haus trat jetzt auch der der Kameradschaft und 

Freundschaft, und er sollte sich besonders wirksam erweisen. 

 Der Sekunda-Verein war eine Vorstufe des Prima-Vereins, der 1822 gegründet war und nicht nur 

meinen Vater, sondern auch meinen Grossvater schon zu seinen Mitgliedern gezählt hat. Er hatte alle 14 

Tage regelmässig im Hause eines seiner zwölf Mitglieder eine Zusammenkunft von pünktlich 8 Uhr bis 

pünktlich 11 Uhr. Ihr erster und wichtigster Teil bestand in einer Arbeitssitzung, deren Grundlage 

Aufsätze und Vorträge über frei gewählte Themata bildeten, deren wichtigster Bestandteil aber 

Stegreifreden und Debatten über uns besonders interessierende Fragen waren; mit solchen Sitzungen 

wechselte das Lesen von Dramen mit verteilten Rollen ab. An die Sitzung schloss sich ein einfaches 

Abendessen mit mässigem Biergenuss, bei dem die Leitung durch den Präsidenten aufhörte, aber die 

bisherige Erörterung meist eine Fortsetzung fand. Im Sekunda-Verein war noch eine starke Gleich-

mässigkeit der Interessen vorhanden; die Literatur stand einseitig im Vordergrund; die Entdeckung 

Shakespeares war da vielleicht das bedeutsamste  Erlebnis. Im Prima-Verein traten die Individualitäten 

der einzelnen Mitglieder viel stärker hervor. Die Literatur, und zwar keineswegs nur die deutsche, blieb 

zwar quantitativ im Vordergrund; aber die grossen Zeitfragen der Geschichte und Politik, der 

Naturwissenschaft und Philosophie interessierten uns noch mehr, wurden jedenfalls so eifrig in langen 

Diskussionen erörtert, dass sich der Nachhauseweg oft bedenklich ausdehnte. So berechtigt der Unwille 

zu Hause über diese Verlängerung war, so war doch der nächtliche eindringliche Austausch von 

Gedanken, Ansichten, Urteilen und Wünschen für uns  von unschätzbarer Bedeutung; er verhalf wie 

nichts anderes zu Klärung und Selbsterkenntnis, und er war es vor allem, der Freundschaften fürs Leben 

entstehen liess. So wurde mein nächster Freund der spätere Heidelberger Geschichtsprofessor Hampe. 

Das erste Band der entstandenen Freundschaft war sehr egoistischer Art. Hampes Vater besass in 

seinem Bücherladen eine Leihbibliothek, deren Schätze mir durch ihn erschlossen wurden. Bald 

erkannte ich, dass er sich auf dieser Grundlage eine erstaunliche Kenntnis der Weltliteratur erworben 

hatte. Ich lernte dann auch die Besonnenheit und Klarheit seines Urteils kennen. Ich habe keinem 

Freunde so viel zu danken wie ihm. Im Ganzen habe ich den Eindruck, in den beiden letzten Schuljahren 

durch den Prima-Verein für das Leben mehr gelernt zu haben als in der Schule. Er hatte natürlich auch 
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auf die Hauslektüre Einfluss. Sie ging unmerklich vom Literarischen mehr und mehr zum Wissenschaft-

lichen über. Zu Hillebrands und Burckhardts Büchern gesellte sich insbesondere – damals fast 

unvermeidlicher – Darwins Entstehung der Arten. Für den Prima-Verein galt wirklich das Wort: homo 

sum, humani nil a me alienum puto, das ich mir zum Motto für meine Abschiedsrede in der Aula der 

Schule wählte. Der Schülerverein hatte für mich noch eine segensreiche Wirkung. An allem, was der 

Verein anging, nahm nämlich mein Bruder von Anfang an regsten Anteil. Ich erzählte ihm alles und 

manche Erörterung fand zwischen uns noch eine schöne Fortsetzung. Er wurde gleichsam zum Vereins-

mitglied in partibus infidelium und betätigte sich eifrig bei  jeder sich bietenden Gelegenheit, ganz 

besonders bei der Abfassung der Kneipzeitung, die bei  Festen des Vereins nicht fehlen durfte. Diese alte 

Gemeinsamkeit und die Freundschaft, die im Verein neu erblühte, halfen hinweg über die trüben 

Stimmungen der Trennung von Eltern und Schwestern, deren wir lange nicht Herr werden konnten. 

 Im Prima-Verein trat das Lesen von Dramen mehr zurück als im Sekunda-Verein. Das Theater 

selbst, Schauspiel wie Oper, hatte Bedeutung in unserem Leben gewonnen. Zuerst waren wir mit ihm 

bekannt geworden durch die feinsinnigen Besprechungen der Theater-Aufführungen von Dr. Bulthaupt 

in der Zeitung, aus denen dann später die „Dramaturgie der Klassiker“ sowie die „Dramaturgie der Oper“ 

hervor gingen; sie haben auf unser Urteil einen massgebenden Einfluss gewonnen.  Da Bulthaupt im 

Theater eine Bildungsanstalt sah, was es damals unzweifelhaft auch in hohem Grade war, hatte er es 

durchgesetzt, dass wir Schüler für sehr wenig Geld Zutritt zum Theater, sogar einen Sitzplatz bekommen 

konnten. Wir Vereinsfreunde machten dankbar davon Gebrauch; die Theaterbesuche wurden fast zu 

Veranstaltungen des Prima-Vereins. 

 Die Kunst trat sonst in meinem Leben ziemlich zurück. Insbesondere ist es mir auffallend, dass 

ich während der Schulzeit sehr selten Musikaufführungen gehört habe; da ich niemals musikalischen 

Unterricht irgendwelcher Art gehabt habe, galt ich – wie ich später merkte unberechtigterweise – als 

unmusikalisch. Ähnlich war es mit der bildenden Kunst. Hier stand ich hinter der starken Begabung 

meines Bruders so sehr zurück, dass ich lange glaubte, der Mangel an Talent bedeute auch einen Mangel 

an Verständnis. Unzweifelhaft habe ich die Erweckung des Verständnisses auch meinem Bruder zu 

danken. Der Anfang bestand darin, dass er zu Weihnachten sich ein Abonnement auf die gerade neu 

begründete „Kunst für Alle“ schenken liess. Mit welcher Ungeduld haben wir dann jede neue Nummer 

erwartet; und ihr gemeinsames erstes Durchsehen gehört zu den schönsten Erinnerungen meiner 

Jugendzeit. Mit dieser Bereicherung des Lebens  verband sich der Aufstieg von Lübkes Kunstgeschichte 

zu der von Anton Springer mit dem grossen Beilageband, in dem damals noch alle Abbildungen vereinigt 

waren; nicht minder bedeutsam war der gleichzeitige Übergang von Königs Literaturgeschichte, von der 

nur die Bilder  Gnade vor uns gefunden hatten, zu der von Wilhelm Scherer, die mit Begeisterung 

begrüsst wurde. Unter Kunstenthusiasmus fand dann seine Krönung, als wir Brüder 1886 aus Anlass der 

„Grossen Berliner Kunstausstellung“ die Reichshauptstadt besuchten; an dieser Ausstellung hatten wir 

freilich allerlei auszusetzen; die Nationalgalerie und das Museum machten uns weit grösseren Eindruck. 

Mit reichem Gewinn kehrten wir nach Bremen zurück. 

 Diese gemeinsamen Kunststudien haben uns dann den Mut gegeben, uns auch mit der Kunst 

der Vaterstadt ein wenig vertraut zu machen. Mit Bulthaupt war das nicht schwierig. Er war ein 

geselliges Talent. Ist seine eigentümliche Mischung von Pathos und Güte mir auch fremd geblieben, so 



36 
 

hat er doch durch Vertiefung des Theatergenusses und Schulung des dichterischen Verständnisses ein 

dauerndes Gefühl des Dankes in mir hervorgerugen. Ganz anders Arthur Fitger. An seine Tür haben mein 

Bruder und ich nur mit Zaghaftigkeit geklopft. Er stand als Verfasser von tiefsinnigen Dramen über 

Bulthaupt und war auch ein fruchtbarer Maler eindrucksvoller Wandgemälde, aber zugleich ein stiller 

einsamer Mann. Ich habe immer eine Ehrfurcht und Mitleid gemischte Sympathie für ihn gehabt, wüsste 

aber nicht, dass er auf meine Entwicklung einen Einfluss gehabt hätte. 

 Stärker war jedenfalls der Einfluss des dritten Bremer Dichters, der allerdings erst in den 

Universitätsferien voll zur Entfaltung kam: Otto Gildemeister. Seine jugendliche Byron-Übersetzung ist 

mir als das hervorragenste Dichtwerk meiner Heimatstadt erschienen. Ich habe manches mit dem 

Orginal sorgfältig verglichen, was meinem an sich nicht starken Spachgefühl zu Gute gekommen ist, und 

spürte so etwas wie Stolz, dass meine dem Welthandel dienende Vaterstadt in Übersetzungen, die 

Goethe „eine der wichtigsten und würdigsten Geschäfte in dem allgemeinen Weltwesen“ genannt hat, 

durch ihn die Führung in Deutschland hatte. Gildemeister hat aber durch anderes noch mehr auf mich 

gewirkt. Er war auch politischer Zeitungsschreiber grossen Stils sowie Senator und Bürgermeister von 

Bremen. Als um die Mitte des vorigen Jahrhunderts die Weser-Zeitung gegründet wurde, ist 

Gildemeister, ohne sein Studium durch eine Prüfung beendet zu haben, in die Schriftleitung berufen 

worden, und ein halbes Jahrhundert ist er ihr treu geblieben. Wie er als Dichter sich keine eigenen Ziele 

gesteckt hat und als Übersetzer kein Bedürfnis empfand, sich mit der Persönlichkeit seines Dichters zu 

befassen, so hat er auch als politischer Schriftsteller nicht die Neigung zu tätigem Mitwirken empfunden. 

Er begnügte sich damit, zwei ganz allgemeinen Aufgaben zu dienen. Er hat einmal ausgeführt: „Gott soll 

mich bewahren, dass ich behaupten sollte, unser Volk stehe in der Bildung tiefer als irgend ein anderes. 

Wohl aber fürchte ich, dass in dieser Beziehung unsere reichen und wohlhabenden Klassen anders und 

zwar tiefer stehen, durchschnittlich genommen, als die reichen und wohlhabenden Klassen in England. 

Die letzteren haben als Klassen ... ein festes traditionelles Pietäts- und Respektsverhältnis zu den 

geistigen Koryphäen der Nation“. Gildemeister suchte in diesen Kreisen das Bildungsinteresse zu wecken 

und zwar für die Koryphäen der Welt. Die zweite Aufgabe wuchs aus dem Charakter seiner Heimatstadt 

als eines internationalen Handelsplatzes hervor. Gildemeister wollte Verständnis für die Aufgaben des 

Handels verbreiten; ein Interesse für die übrigen Teile der Wirtschaft war ihm fremd. Sie lagen seiner 

Beobachtung fern und er stand dem Zeitgeschehen als reiner Beobachter gegenüber. Hier stiess meine 

Bewunderung auf eine Grenze. In meinem jugendlichen Gemüt lebte der Wunsch, zu meinem 

bescheidenen Teil mitzuwirken und zum Besseren zu verhelfen. Auch diese Selbsterkenntnis habe ich 

Gildemeister zu danken. 

 Hinter den Männern der Kunst, zu denen in meiner Studienzeit noch der „Marschendichter“ 

Allmers hinzukam, standen in Bremen die Männer der Wissenschaft, von der Schule abgesehen, weit 

Zurück. Zwei müssen aber doch genannt werden, zwei ausgeprägte Originale. Einen besonderen 

Eindruck hat auf mich der Direktor der Bremer Navigationsschule Breusing gemacht. Er hatte durch den 

Verkehr mit seinen Seeleuten nichts von einem Stubengelehrten an sich, und doch war er ein echter 

Gelehrter. Er ist Begründer der Geschichte der Nautik geworden, und wenige Bücher habe ich mit 

solcher Freude gelesen wie seine in meiner Primanerzeit erschienenen „Nautik der Alten“, die auf Grund 

erstaunlicher Literaturkenntnis die ferne Zeit ganz ungewöhnlich lebendig zu machen wusste. Nicht 
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minder interessierte meine ganze Familie ein anderes Ergebnis seiner Studien. Wie die Geschichte der 

Nautik, hatte Breusing auch die Geschichte der Kartographie sein Interesse zugewandt. Bei seinen 

Studien über Gerhard Mercator ergab sich, dass seine Frau, die wir Tante nannten, von diesem 

„grössten Kartographen aller Zeiten“ abstammte. Zum sachlichen Interesse, das wir Brüder als alte 

Seefahrer hatten, kam somit ein persönliches hinzu. 

 Machte Breusing bis in sein Alter den Eindruck eines unverwüstlichen Naturburschen, dem man 

Alles eher als ein ernstes Studium zutrauen konnte, so wirkte dagegen Richter Post, mit dem wir 

entfernte Vorfahren gemeinsam hatten wie ein Stubengelehrter. Er hatte die erste Darstellung des 

Bremischen Privatrechts geliefert und darauf ein dickes Buch über „Afrikanische Jurisprudenz“ 

veröffentlicht. Da ich diese Verbindung nicht begreifen konnte, suchte ich den Verfasser auf. Auf meine 

neugierige Frage erhielt ich eine mich sehr interessierende Antwort. Die langweilige Arbeit über das 

Bremische Recht habe ihn unbefriedigt  gelassen; denn er habe nichts über die Entstehung der 

Rechtssätze ausfindig machen können. Das sei aber die wissenschaftliche Hauptaufgabe. Er sei auf den 

Gedanken gekommen, die Völkerkunde für sie nutzbar zu machen und habe sich daran gemacht, die 

vielen Reisewerke unter diesem Gesichtspunkt zu studieren. Nur in Beschränkung auf ein erst wenig 

entwickeltes Gebiet lasse sich weiter kommen. Das leuchtete mir ein; aber so ehrwürdig mir auch die 

lebensfremde Natur des gelehrten Junggesellen erschien, eine unverstaubte Persönlichkeit wie Breusing 

war mir doch lieber. 

 Meine Tante hatte meinen Bruder und mich in ihr Haus unter der Bedingung aufgenommen, 

dass wir bei dem Pastor, zu dem sie mit ihren Töchtern jeden Sonntag zu gehen pflegte, konfirmiert 

würden. Das war Pastor Otto Funke, der überall im Leben eine wohltätige Bemühung Gottes um seine 

Getreuen erkennen zu können glaubte. In seinen Predigten wie in seinen Büchern erzählte er 

wirkungsvoll viele Geschichten von Gebetserhörung und göttlicher Lenkung, die oft so heiter waren, 

dass ein vernehmbares Lachen durch die Kirche ging. 

 Die einfache, im Anschluss nach dem Krieg mit Frankreich erbaute „Friedenskirche“, lag an der 

Peripherie der Stadt und zwar in einer Gegend, in der die kleinbürgerliche Bevölkerung überwog. Für sie 

war Pastor Funke der richtige Mann. In ihr wirkte er segensreich. Wie ich selbst fromm in der Obhut 

meiner Mutter aufgewachsen war, so durchdrang echte Frömmigkeit das Leben im Hause, in dem wir 

jetzt weilten. Auf mein Knabengemüt machte das starken Eindruck; aber ich wurde unzufrieden mit mir 

selbst. Ich war zerstreut bei den täglichen Andachten und fand vieles unverständlich, wozu ich den 

Grund in mir selbst suchte. Ich erhoffte daher viel vom Konfirmationsunterricht. 

 Leider wurde ich enttäuscht. Ich erwartete eine Bestätigung im Glauben. Der Unterricht aber 

setzte ihn voraus und sprach nur von seiner Anwendung und den schlimmen Folgen seines Schwankens. 

Für suchende Jünglinge fehlte das Verständnis. Es gab nur gut gemeinte Ermahnungen: die Bibel sei das 

beste Hilfsmittel gegen Unglauben. Ich ging deshalb daran, Tag für Tag ein Kapitel in der Bibel zu lesen 

und zwar fing ich mit dem Alten Testament an, weil es da bei mir am meisten haperte. Aber bald ging es 

mir ähnlich wie bei den Andachten: die Gedanken irrten ab von der Lektüre, deren Beziehung zur 

Religion ich immer häufiger nicht begriff. Statt meinen Glauben zu festigen, wurden Zweifel geweckt. Da 

bekam ich – ich weiss nicht mehr wie – Thomas a Kempis „De imitatione Christi“ in die Hand. Die 
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wunderbare Zuversichtlichkeit hat  mir viel geholfen und noch nie hatte ich die kraftvolle Eigenart der 

lateinischen Sprache so stark gespürt. Ich empfand dieses Buch in meinen Nöten als grosse Wohltat. 

 Aber das reichte nicht für die Konfirmation. Sie sollte ja eine Entscheidung für das Leben sein. 

Ich sollte selbst prüfen, ob ich für das Abendmahl würdig sei. Ich hatte niemanden, mit dem ich vertraut 

darüber sprechen konnte. Als ich daher vom Pastor und den Mitkonfirmanden bestimmt wurde, bei der 

Konfirmation in der Kirche das Glaubensbekenntnis aufzusagen, lehnte ich ab. Der Pastor konnte das 

garnicht begreifen, aber auch meine Zweifel  nicht beseitigen. Noch heute halte ich meine Weigerung, 

die damals unerfreuliches Aufsehen hervorrief, für nicht unberechtigt. Die Konfirmation ist gewiss ein 

bedeutsamer Abschnitt im Leben. Gehorsam ist hinfort nicht mehr die Hauptpflicht; man soll selbst die 

Verantwortung für sein Handel n übernehmen. Die Konfirmation bildet somit einen Abschluss für die 

Kindheit, nicht eine Bindung für das Leben. Was die religiösen Überzeugungen und auch die moralischen 

Grundsätze anlangt, ist die Konfirmation eher ein Anfang als ein Abschluss; manches kann erst im 

reiferen Alter zur Überzeugung werden, und Widerstandskraft gegen die Sünde ist immer von neuem zu 

erringen.  Ich hatte bei meiner Konfirmation eine schwere Zeit durchzumachen, weil ich in der Ansicht 

lebte, bereits im unerfahrenen Alter eine moralische Wappnung für das Leben abschliessen und meinen 

Glauben in Einzelheiten festlegen zu müssen. Das darf nicht der Zweck der Konfirmation sein. Sie soll 

vielmehr den ernsten Entschluss wecken, sich mit den hohen Gedanken, welche sie in die Seele pflanzt, 

auch ferner zu beschäftigen und an sich selbst und seinem Verhältnis zu Gott dauernd weiter zu 

arbeiten. 

 Diese Hauptarbeit setzte erst mit der Konfirmation bei mir ein. Es war eine Zeit, in der die 

Religion in einer gewissen Bedrängnis war. Bisher stand sie gleichsam für sich allein; jetzt waren zwei 

Mächte neben sie getreten. Die eine war die Geschichte. Sie hatte sich auf den Orient ausgedehnt und 

damit auch die Schriften der Bibel in den Bereich der historischen Methode gerückt. Das brauchte 

keineswegs zerstörend, konnte sogar belebend wirken. Die zweite Macht bildete die Naturwissenschaft. 

Nach Darwins Lehre verdrängte sie nicht die Religion. Das war aber nach Büchner und auch Häckel der 

Fall. Sie waren oder wirkten wenigstens wie Materialisten, während für Darwin das alle Zeiten 

beschäftigende Problem vom Verhältnis von Seele und Leib bestehen blieb. Diese Fragen der Zeit waren 

gerade durch die Konfirmation in meinem Freundeskreis gedrungen. Sie beschäftigten uns aufs Tiefste 

und trieben uns an den Sonntagen in die Kirchen der verschiedensten Pastoren und führten im 

Anschluss daran zu endlosen Erörterungen. Das übte im Ganzen einen vertiefenden und beruhigenden 

Einfluss aus. Allerdings fand die letzte Grundfrage erst sehr viel später eine Antwort. Das war die Frage, 

ob Gott, indem er die Welt ewigen Gesetzen unterstellte, nicht auf seine Allmacht verzichtet habe. Für 

einen allmächtigen Gott ist das Weltall erst wieder frei geworden, seitdem die Naturwissenschaft nicht 

mehr ausschliesslich von Naturgesetzen redet, sondern auch und in zunehmendem Masse von 

Wahrscheinlichkeitszusammenhängen. Seitden kann man wieder mit der Erforschung des Erforschlichen 

die ruhige Verehrung des Unerforschlichen ohne Zwiespalt verbinden. 

 In der Zeit der Konfirmation habe ich die Trennung von meinen Eltern am schmerzlichsten 

empfunden. Ein niederdrückendes Gefühl der Vereinsamung beherrschte mich. Ich war – wie mir heute 

scheint – geradezu ein wenig gemütskrank. Dass ich das überwunden habe, danke ich vor Allem dem 
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Sekunda – und Prima-Verein. Die Freude an der eigenen fortschreitenden Entwicklung ist durch ihn 

wach geworden. 

 Endlich kehrten 1886 auch die Eltern und Schwestern zurück. Ihre Rückfahrt erfolgte durch die 

Magellan-Strasse mit einem Hamburger Dampfer der Kosmoslinie. Mein Bruder hat die Ankunft des 

„Sethos“ in Hamburg beschrieben. Die Freude des Wiedersehens war etwas gedämpft, weil mein Vater, 

trotz der langen Reise, einen kränklichen Eindruck machte. Um so grösser war die freudige 

Überraschung über die Schwestern; sie erkannten wir kaum wieder, so sehr hatten sie sich verändert; 

aber brüderlicher Stolz erfüllte uns bei ihrem Anblick. 

 Die Freude des Wiedersehens mit unserem Vater kam erst voll Zum Ausdruck bei der 

„Wiedersehens-Nachfeier“, die in einer Reise bestand, die er in den grossen Schulferien mit meinem 

Bruder und mir machte. Sie verfolgte einen doppelten Zweck. Erstens wollte mein Vater die Stätten 

seines Universitätsstudiums und eine Reihe seiner alten Freunde besuchen, und zweitens wollte er uns 

etwas vom deutschen Vaterland, von dem wir bisher wenig zu sehen bekommen hatten, zeigen; auch 

war ein Zusammentreffen mit seiner Schwester geplant. 

 Die beiden Universitäten, die mein Vater ausser Berlin besucht hat – in Göttingen, wo Alexander 

v. Humbold sich die wissenschaftlichen Grundlagen für seine südamerikanischen Studienreisen 

erworben und einst August Ludwig Schlözer seine in allen deutschen Ländern beachteten Vorlesungen 

über die Fragen der Zeit gehalten hatte, und in Jena, wo Johann Gustav Droysen zugleich als Vorkämpfer 

des Liberalismus wie der deutschen Einheit gewirkt und Fichte seine philosophischen Vorlesungen zu 

einem mächtigen Mittel, „auf das Leben zu wirken“, auszugestalten wusste – wurden die einstigen 

Studentenbuden aufgesucht; und in Jena war der Jubel gross, als mein Vater an der Haustür von der 

alten Wirtin und ihrem Sohn wiedererkannt wurde. In Halle wurde Professor Droysen, der Sohn des 

Lehrers meines Vaters, besucht, und unter seiner Führung habe ich zuerst in eine Universität hinein-

geblickt. Ich muss gestehen, dass mich das damals enttäuschte. Anders war es in Leipzig. Hier zeigte uns 

der Vater das Denkmal Albrecht Thaers und seine begeisterten Ausführungen über die Leistungen dieses 

Mannes waren die ersten volkswirtschaftlichen Darlegungen, die ich hörte; sie haben noch oft in mir 

nachgeklungen und sicherlich dazu beigetragen, dass ich den Fragen der Landwirtschaft, deren 

Erörterung ich in Bremen nie begegnet bin, ein lebhaftes Interesse schenkte. Leider war Professor 

Binding, meines Vaters nächster Freund, verreist. Zum Trost besuchten wir das Stadttheater, wo 

Franziska Elmenreich, die in New York als Schauspielerin und Persönlichkeit so nachhaltigen Eindruck auf 

meine Eltern gemacht hatte, in einem uns allerdings wenig zusagenden Stück von Richard Voss 

vortrefflich spielte, und am Tage darauf waren wir in Auerbachs Keller, der nach etwa 20 Jahren den 

Titel einer Aufführung im Stadttheater in Gegenwart des Königs von Sachsen bildete, deren Text und 

Inszenierung mein Bruder gemacht hatte. 

 Im Vodergrund stand aber der zweite Teil unserer Reise. Wir lernten eine Reihe der schönsten 

deutschen Städte kennen. In Weimar durchwanderten wir in feierlicher Stimmung die trauten Räume 

des Schillerhauses, waren weniger erfreut vom schönen, aber kalten Goethehaus, standen voll Ehrfurcht 

an der Fürstengruft, befreundeten uns im Museum mit Preller und Schwind, bestaunten in der 

Bibliothek die grosse Verschiedenheit der interessanten Goethebüsten und erholten uns nach allen 
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Kunstgenüssen in den Schönheiten des Ilmparks. Ähnlich gingen wir in Eisenach, wo es uns gelang, in der 

Wartburg noch in einem Dachzimmer mit herrlichem Blick über die Kronen der Bäume Unterkommen zu 

finden, den Spuren Luthers, Bachs, Schwinds und Fritz Reuters nach. Dann ging es,teils zu Fuss, teils im 

Wagen mit der Schwester meines Vaters, durch den Thüringer Wald, wo in Reinhardtsbrunn und Tabarz, 

Oberhof und Ilmenau „Natur gekneipt“ wurde, wenn auch nur in leichten Dosen. Unser Sinn stand in 

erster Linie darauf, noch einige alte Städte kennen zu lernen. Den Anfang machte Erfurt, das uns mit der 

wilden Gera und dem bis ins 12. Jahrhundert hineinreichenden, auf mächtigen Bogen stolz 

emporstrebenden Dom als Stadt mehr als Weimar und Jena und Eisenach gefiel. Hier erhielten wir die 

Nachricht vom Tode Wihelm Scherers, die uns tief erschütterte. Neben dem Erfurter Dom sahen wir 

noch die mächtigen Dome Halberstadt, Hildesheim und Naumburg. Von Naumburg erinnere ich mich 

der schönen Glasfenster und der prachtvollen Säulenkapitäle, aber unbegreiflicherweise gar nicht der 

Ekkehard und Ute und der anderen herrlichen Figuren, die der Deutsche zu seinem kostbarsten Besitz 

zählt. Aber noch mehr als die gothischen Dome in aller ihrer Grossartigkeit packte uns die erste grosse 

romanische Kirche, die wir sahen, die weihevolle Michaeliskirche in Hildesheim. 

 Mit reichen Eindrücken wie noch nie kehrten wir von dieser Wanderschaft heim. In nicht ganz 

drei Wochen hatten wir viel genossen. Manchmal war der Eifer von uns Söhnen etwas zu stürmisch für 

unseren Vater gewesen. Aber er hatte seine Jungens wieder kennen gelernt und darüber seine Sorgen 

etwas vergessen. Machte er auch noch immer Vergleich mit dem Bilde in unserer Erinnerung eines 

kränklichen Eindruck, so war er doch auf der Reise oft voll ausgelassener Lustigkeit gewesen. Das hatte 

uns vielleicht am meisten erfreut. Wenn ich an ihn denke, spielt diese Reise immer eine grosse Rolle. 

 Das bald nach dieser Reise anbrechende letzte Schuljahr hatte einen etwas anderen Charakter 

als die voraufgegangenen. Nicht nur dadurch, dass ich es im Elternhaus erlebte, auch durch die 

Ereignisse wurden die Gedanken über den bisherigen Umkreis hinausgelenkt. Voran standen die 

sogenannten Septemberwahlen. Das waren die Reichstagswahlen aus Anlass der Regierungsvorlage, 

welche die Bewilligung der Militärausgaben auf sieben Jahre verlängerte und deren Begründung 

beunruhigende Ausblicke in die Zukunft eröffnet hatte. Wenn die Erregung auch auf die Schüler 

übergriff, so hing das damit zusammen, dass unser Gymnasialdirektor, Professor Bulle, gegen den 

Praesidenten des Noddeutschen Lloyd, H.H.Meier, und den Führer der Sozialdemokraten, Wilhelm 

Liebknecht, als Kandidat für den Reichstag aufgestellt und gewählt wurde. Die Erregung bei diesem 

Wahlkampf war so gross, dass die Feuerwehr eingreifen musste und zur Wahl selbst sogar Oldenburger 

Dragoner vorsichtshalber herbeigerufen wurden. 

 Lenkten dies Vorgänge die Aufmerksamkeit auf die Aussenpolitik, so die romanhaften Begleit-

erscheinungen beim Tode des Bayernkönigs, Ludwig II, auf innerpolitische Schwierigkeiten des Reiches. 

Endlich wirkte auch noch der unaufgeklärte Tod des verwandten Bremers Adolf Lüderitz mit, der im 

herrenlosen Südwestafrika die deutsche Reichsfahne gehisst hatte; alles wirkte zusammen, den Horizont 

der Bremer Gymnasiasten zu dem eines deutschen Abiturienten zu weiten. 

 Die Abschlussprüfung war damals in Bremen nicht einfach. Sie bestand, abgesehen von einer 

schriftlichen Prüfung in acht Tagen (8-1 Uhr) und zwar im Deutschen Aufsatz, Lateinischen Extemporale, 

Lateinischen Aufsatz, Algebra, Geometrie, Englisch, Griechisch und Französisch. Der schriftlichen Prüfung 



41 
 

folgte stets – eine Befreiung von ihr war ausgeschlossen – eine mündliche an zwei Tagen (8-1 Uhr) und 

zwar am ersten Tag in Geschichte und Latein und am zweiten Tag in Mathematik und Griechisch. Die 

mündliche Prüfung, zumal in Geschichte durch den Direktor selbst, war am meisten gefürchtet. 

 Dass ich im Ganzen die Prüfung mit der besten Note bestand, machte auf mich und meine Eltern 

keinen grossen Eindruck, aber wohl die Tatsache, dass ich in den beiden mathematischen Fächern als 

Einziger bereits nach Ablauf von zwei Stunden meine Arbeit abgeben und überraschend zu Hause 

erscheinen konnte. Darin glaubte ich einen Wink des Himmels erblicken zu müssen für die Wahl meines 

Studiums. 

 Der Abschluss der Schulzeit auf den höheren Schulen bedeutet den ersten wichtigen, oft sogar 

den wichtigsten Wendepunkt im Leben. Die Tatsache, dass man hinfort nicht mehr geistig zu apportiern 

hat, sondern seine Zeit, wie man es sich selbst wünscht, verwenden kann, lässt ein bisher unbekanntes 

Gefühl  der „Freiheit“ aufkommen, wie es bei Beendigung der Schule in jüngeren Jahren nicht möglich 

ist. Es wird noch verstärkt, wenn sich mit dem Schulschluss der Fortgang vom Elternhaus verbindet und 

hinfort der Weg ins Leben selbständig gesucht werden soll. Seine Besonderheit besteht darin, dass man 

es sich selbst durch Bestehen der Abschlussprüfung erworben zu haben glaubt und dass es einstweilen 

mit keiner Verantwortung belastet zu sein scheint. Solchen Freiheitsrausch, der leicht die Entwicklung 

gebührender Dankbarkeit verkümmern lässt, glaube ich auch in meiner immer noch ein wenig 

amerikanisch infizierten Seele empfunden zu haben. Die Ernüchterung liess aber  nicht lange auf sich 

warten. Sie setzte schon bei der Verabschiedung von der Schule mit der Frage ein, welchem Beruf man 

sich nun zuwenden wolle. Sie kam mir überraschend. Ich hatte darüber mit meinem Vater noch nicht 

gesprochen. Er war in dieser Hinsicht zurückhaltend, hatte doch der Einspruch seines Vaters gegen seine 

Studienpläne einen Zwiespalt in sein Leben hineingebracht. 

 Auch sachlich war die Wahl des Universitätsstudiums schwierig. Denn im kleinen Staatsgebiet 

Bremens gab es eigentlich nur Verwendung für wenige Gelehrte, sodass die Wahl des Studiums auch 

Abschied von der Vaterstadt bedeuten konnte. Mein Vater hatte sich schliesslich, wie mein Grossvater, 

für das juristische Studium entschieden; aber die Rechtsanwalttätigkeit, die in Bremen Voraussetzung 

für die Wahl zum Richter und Senator war, lockte mich wenig, weil sie mir die Möglichkeit einer 

Initiative sehr zu beschränken schien. An Theologen hätte mir schon für meinen Privatgebrauch viel 

Mühe gemacht. Die Medizin endlich lag mir völlig fern. Aber ich glaubte doch noch ein Studium ausfindig 

gemacht zu haben, das meinen Wünschen entsprach und mir auch für meine Vaterstadt ein Interesse zu 

haben schien. Das war die Völkerkunde, die mit dem Übersee-Handel  in Verbindung stand. Die „Bremer 

Mission“, wie die Norddeutsche Missionsgesellschaft kurz genannt wurde, war es gewesen welche die 

kirchlich gesinnten Inhaber der Firma F.M.Vistor und Söhne veranlasst hatte, das Afrika-Geschäft 

aufzunehmen, und das war so erfolgreich geschehen, dass bald der Bremer Name Vistor für Togo eine 

ähnliche Bedeutung hatte wie für das grössere Kamerun der Hamburger Name Woermann. Hier  

entwickelte sich von selbst ein volkskundliches Interesse. Es war für mich stets ein Fest gewesen, wenn 

im Konfirmanden-Unterricht der treffliche Missionsinspektor Zahn den Pastor vertrat und von der 

Tätigkeit in West-Afrika berichtete.  Gewichtiger aber war, dass der aus Bremen stammende Adolf 

Bastian, von dessen unermüdlichen Forschungsreisen mein Vater mir viel zu erzählen wusste, als 

Professor an die Berliner Universität berufen worden war und im Jahr vor meinem Schulabgang das 
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Berliner Völkerkunde-Musem gegründet und damit die allgemeine Aufmerksamkeit auf die junge 

Wissenschaft gelenkt hatte. So erklärt es sich, dass in meiner Abenteurer-Seele der Gedanke auftauchte, 

ob das Studium der Völkerkunde nicht für mich in Betracht komme. Selbst in die Schule ragte die 

Völkerkunde hinein: ein Lehrer, von dem ich allerdings nicht unterrichtet worden bin, Professor Thomas 

Achelis, war ein bekannter und unermüdlicher Vorkämpfer für die neue Wissenschaft. Von ihm konnte 

ich mir allerdings keine rechte Vorstellung machen; ich glaube dass ich Völkerkunde auch mit Schriften 

über Kulturvölker, wie Karl Hillebrand, in Zusammenhang brachte. Jedenfalls stellte ich mir etwas 

Interessantes daunter vor. Als ich aber die Frage nach meinem geplanten Studium mit Völkerkunde 

beantwortete, wurde mir gesagt, sie sei als Wissenschaft noch nicht anerkannt und könne daher als 

Studienfach auch nicht angegeben werden. 

 Aus dieser Lage wuchs dann meine Antwort hervor, ich wolle Naturwissenschaft studieren. Bei 

ihr hat die Abschlussprüfung mitgewirkt: die Mathematik hat mir nie irgendwelche Schwierigkeiten 

bereitet. Mehr aber haben mich, glaube ich die Weltanschaungskämpfe bestimmt, die mich wie die 

meisten meiner Freunde bewegten. So sehr aber Darwins Buch über die Entstehung der Arten auf mich 

gewirkt hat, dem Studium der Zoologie wollte ich mich nicht widmen. Physik und Chemie waren es, die 

ich meinte. Hier empfand ich eine schmerzliche Lücke. Mein Bruder hatte das Glück, bei dem am 

meisten verehrten Lehrer des Gymnasiums, Professor Kasten, den gehaltvollen Unterricht in diesen 

Fächern zu geniessen. Mein Lehrer war extremer Spezialist, Meteorologe, der in Bremen den 

Wetterdienst eingerichtet hatte und leitete. Das so entstandene Gefühl eines unzeitgemässen Vakuums 

hat wohl bei meiner Angabe mitgewirkt, andererseits vielleicht auch die Erinnerung an New York, wo ich 

das Aufkommen des elektrischen Lichts, der elektrischen Strassenbahn und des Grammophons erlebt 

und so viel von Edison gehört hatte, endlich das aus dieser Erinnerung erwachsene Gefühl, dass hier 

grosse ungelöste Aufgaben noch vorlägen. Dass das nicht unrichtig gewesen ist, sollte das Leben 

eindringlich mich lehren. 

 Die Angabe der Naturwissenschaft hatte damals aber noch allerlei Kopfzerbrechen zur Folge. 

Mein Vater sagte mir deshalb zur Beruhigung, ich solle mich auf der Universität zunächst noch sorgsam 

umsehen und am Schluss des ersten Semesters die Entscheidung treffen. Auch das ausgelassene 

Freiheitsgefühl, das durch das Aufhören des Schulzwangs hervorgerufen war, wurde bald durch Gefühle 

anderer Art abgeschwächt. Gegenüber den unbestimmten Reizen der Zukunft trat immer mehr das 

hervor, was man inder Gegenwart aufgab. Schon der Abschied vom Prima-Verein wurde mir schwer. Ich 

fühlte, dass Ähnliches sich nicht wieder bieten werde. Auch hatte in Verbindung mit dem Prima-Verein 

das Bremer Leben begonnen einen reichen Inhalt durch die mehrfachen Bekanntschaften bekommen, 

wie Heinrich Bulthaupt, der damals die anregendste Kraft im geistigen Leben meiner Vaterstadt war, wie 

Arthur Fitger, dem Malerpoeten, bei dem die Besuche in seinem Atelier mir nicht nur durch seine Bilder, 

sondern vor Allem durch seine eigenartige Persönlichkeit unvergesslich sind, und wie Otto Gildemeister, 

der neben seiner Tätigkeit als Senator und Bürgermeister jeden Sonntag und Donnerstag seinen 

berühmten Leitartikel in der Weserzeitung veröffentlichte und seine grossen formvollendeten 

Übersetzungswerke schuf und ein Meister der geistvollen Unterhaltung war. 

Noch schwerer war es, die Eltern, mit denen ich erst seit etwas mehr als einem Jahr wieder zusammen 

war, nun meinerseits wieder verlassen zu müssen. Ich hatte meinen Vater gerade erst in dem Reichtum 
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seines Wesens kennen gelernt. Die neue Trennung war auch darum schwer, weil sie ihm so schwer 

wurde. Am schwersten wurde mir aber die Trennung von meinem Bruder, waren wir doch bis auf 

wenige Reisewochen im Jahre 1882 stets zusammen gewesen. Alles miteinander teilend. Hinzu kam, 

dass wenige Tage vor meiner Abreise zur Universität mein Grossvater starb. Zwischen ihm und seinem 

Sohne, meinem Vater, bestand ein enges Vertrauensverhältnis bis ins hohe Alter, wie ich es mit meinem 

Vater ähnlich mir ersehnte. In die Freude über die Beendigung der Schule mischten sich mehr und mehr 

auch schmerzliche Gefühle. 

 Die Wahl der Universität war mir nach meiner Erinnerung ganz überlassen. Ich hatte den 

Wunsch, die Studienzeit auch dazu zu benutzen, mein Vaterland kennen zu lernen. Aus einem noch 

immer lebendigen Gefühl der Entfremdung erwuchs er. Da ich die Universitäten meines Vaters, 

Göttingen und Jena, die in  Voreisenbahnzeiten von Bremen vorzugsweise aufgesucht wurden, wenn 

auch nur sehr flüchtig kennen gelernt hatte, zog es mich Norddeutschen nach Süddeutschland, und hier 

lenkte Freiburg meine Aufmerksamkeit besonders auf sich, weil ich von ihr am meisten hörte. In 

Freiburg waren aus den Klassen über mir manche gewesen; dort war sogar eine „Bremer Gesellschaft“ 

ins Leben gerufen worden, der eine Reihe Bremer, die ich schätzte, angehörten. Nun hätte ich darin, da 

ich Süddeutschland kennen lernen wollte, eigentlich einen Grund gegen Freiburg erblicken müssen. Das 

tat ich auch, wenn trotzdem Freiburg gewählt wurde, so geschah es, weil es mir zur Einführung in das 

deutsche Studentenleben geeigneter zu sein schien als München, das zu gross war, oder das kleine 

Tübingen, zu dem mir alle persönlichen Beziehungen fehlten. Auch lebte in Freiburg Professor 

Weismann, welcher „der deutsche Darwin“ genannt wurde. Die Wahl war unzweifelhaft für einen 

schwerfälligen Menschen, wie ich es war, die richtige. 


