[1l. Schulzeit in Bremen 1881-1887

Die Ubersiedlung von New York nach Bremen beendete fiir meinen Bruder und mich eine
Reisezeit von zehn Jahren. Deutschland war fiir uns nicht, wie fur die Eltern, das Land des Wiedersehens
und trauter Jugenderinnerungen; es war fiir uns, trotz des Besuches vor drei Jahren, ein fast
unbekanntes Land. Dazu kam die traurige Notwendigkeit, dass von der engeren Familie, in der das Leben
von meinem Bruder und mir bisher in einem in der Heimat kaum mdglichen Masse aufgegangen war,
Abschied genommen werden musste. Uns S6hne nach Lima mitzunehmen, war ausgeschlossen.
Regelmassiger Schulunterricht war fiir uns dringend geboten. Es handelte sich also um einen Abschied
auf Jahre. Besonders mein Vater konnte sich mit dieser Notwendigkeit nicht abfinden. Ich sehe noch
sein schmerzvolles Gesicht, als er allein nach New York abreiste, um sich dort zu verabschieden. In voller
Wucht ist mir der Abschied aber erst zum Bewusstsein gekommen, als meine Mutter mit den drei
Schwestern dem Vater nachreiste; der 18. Februar 1882, an dem mein Bruder und ich in Bremerhaven
unsere Lieben auf dem Lloyd-Dampfer ,Neckar” langsam in der Ferne verschwinden sahen, um dann
allein flr eine unbestimmte Anzahl von Jahren zuriickzukehren, ist mir bis zum Tode meines Vaters als
der traurigste Tag meines Lebens erschienen. Jahrelang habe ich diese Trennung nicht Gberwunden. Sie
hat die norddeutsche Schwerfalligkeit in meinem Wesen noch verstarkt, mich aber auch mit meinem
Bruder fur das Leben so eng verbunden, wie es selten der Fall ist. Wir lebten hinfort — fast waisenhaft —
im Hause der altesten Schwester meiner Mutter, in dem sie als Waise aufgewachsen war. So freundlich
die Aufnahme war, es war nicht ein Ersatz fiir das Elternhaus, das, wie Fontane sagt, ,,in jenen Jahren wo
die Seele sich bildet, von Minute zu Minute seine Wirkung Gbt”“, als Vorbild, das wichtiger ist als
Belehrung. Das sebstverstandliche Gefiihl natlirlicher Zugehorigkeit wollte sich nur schwer entwickeln,
beim Alteren noch schwerer als beim Jiingeren.

Dazu trug auch die Zusammensetzung der Familie etwas bei. Der Mann unserer Tante war
gestorben; von den vier S6hnen war nur der jlingste zu Hause, aber mehrere Jahre jlinger als wir. Es
entwickelten sich daher nahere Beziehungen vor Allem zu den drei Téchtern des Hauses. Damit hangt es
vielleicht zusammen, dass wir unseren Vater ganz besonders vermissten. Sein klarendes Wort und seine
fast unmerkliche und daher so wirksame Lenkung habe ich sehr entbehrt; und die tatsache, dass der
Vater, wie jeder seiner Briefe zeigte, seine Jungens nicht minder vermisste, hat, trotz aller uns entgegen-
gebrachten liebevollen Flirsorge das Gefiihl der Trennung mit den Jahren nicht schwacher werden
lassen. Vor allem an Tagen, die sonst Tage besonderer Freude zu sein pflegen, machte sich das geltend
und als die Interessen sich zu entwickeln begannen, offene Fragen auf allen Seiten auftauchten, wie oft
habe ich mich da nach einem Wort der natiirlichen Autoritat des Vaters gesehnt!

Im Hause der Tante gab es auch keinen Uber die Familie hinausgehenden Verkehr. Nach ihm war
in Bremen Uberhaupt ein geringes Bediirfnis. Geschaftsreisende sprach man am besten im kleinen
Kreise. Was unter ,gesellschaftlicher Bildung” zu verstehen ist, habe ich daher erst in spateren Jahren
und nur mangelhaft gelernt. Ich habe nie , Konversation“ machen kénnen, bin auch dusserlich lange nur
mangelhaft fir Gesellschaften ausgestattet gewesen. So gern ich im vertrauten Kreise war, in einer
grossen Gesellschaft habe ich mich stets ungemiitlich gefiihit.
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Die tiefgehende Veranderung unserer hauslichen Verhaltnisse hatte natlirlich zur Folge, dass wir
beiden Briider noch mehr als bisher auf einander angewiesen waren. Jeder war flir den anderen
gleichsam Vertreter der ganzen Familie. Alle Leiden und Freuden empfanden wir gemeinsam. Der
Altersunterschied von zwanzig Monaten wird anfangs wohl nicht ganz ohne Bedeutung gewesen sein;
aber das war langst geschwunden. Wir waren schon Jahre lang von den Eltern als gleichaltrig behandelt
worden. Wenn meine Mutter uns beispielsweise als Ersatz fiir den fehlenden Schulunterricht, kleine
Aufgaben stellte, waren es fiir uns Beide regelmadssig die gleichen, und oft wurde mein Bruder schneller
und besser als ich mit ihnen fertig. Oft auch entwickelte sich Zusammenarbeit, nicht zu meinen Gunsten.
Vor allem Gbertraf Fritz mich im Zeichnen und Dichten. Das hat nie einGefiihl des Neides bei mir
hervorgerufen. Ich habe jede Uberlegenheit von ihm als Bereicherung meines Lebens empfunden.

Nicht minder als ,,zu Hause”, veranderte sich das Leben auch sonst. Denn die Schule, die bisher
nur aus amisanten Episoden in unserem Leben bestanden hatte, wurde jetzt zu einem regelmassigen
Bestandeteil. Sie griff sogar zundachst mit Harte in mein Leben ein. Ich kam nach Obertertia. Das war nicht
einfach, vielleicht war es aber nitzlich fir mich. Denn in dieser Zeit habe ich arbeiten gelernt. In der
Schnellpresse gelang es mir freilich nicht, Sicherheit zu gewinnen. Ich spirte die Liicken noch lange.

Wenn auch die Riickkehr in die Heimat eine schmerzliche Trennung mit sich brachte, so
erscheint sie mir riickschauend doch nicht wie ein Bruch in der Entwicklung. Das Heimatgefiihl war im
Ausland bewusst geworden. Mit der Neugier von Entdeckern und mit Vergleichsmoglichkeiten, die sonst
regelmassig fehlen traten wir der Heimat gegeniber; das war in Bremen ansich nichts Besonderes. Das
Interesse fiir Ubersee - fiir ,, driilben”, wie man bezeichnenderweise sagte — spielte in Bremen, wo der
Handel mit Amerika im Mittelpunkt stand, sogar eine grossere Rolle als in Hamburg, wo die Beziehungen
zu England sich damals besonderer Pflege erfreuten. Ungewdhnlich war es jedoch, im Kindesalter aus
dem Ausland in die Heimat zurlickzukehren; Bremer Kaufmannsséhne gingen regelmassig erst nach
beendeter Schulzeit ins Ausland. So gewannen mein Bruder und ich eine gewisse Ausnahmestellung in
der Schule. Wir fielen als Zuzigler auf, zumal da die Freiheit, die wir auf Staaten Island genossen hatten,
sich als Hauptnahrmutter der amerikanischen Besonderheiten ein wenig auch bei uns betétigt hatte.

Wenn ich die Heimkehr nach Deutschland unter den dargelegten Verhaltnissen nicht als einen
Bruch in der Enrwicklung empfinde, so wirkt wohl mit, dass sie mit dem Ubergang von problemloser
Kinderfreundschaft zur problemreichen Jiinglingsfreundschaft ungefahr zusammenfiel. In New York war
alles noch kindliches Spiel gewesen, allerdings mit einer gewissen amerikanischen Betriebsamkeit; die
Weiterentwicklung dort ware auf grosse Schwierigkeiten gestossen. In Bremen wuchs ich von selbst in
einen Kreis hinein, fir den eifriges Ringen um geistige Probleme bezeichnend war. In diesem doppelten
Ringen um die noch unbekannte Heimat und um die Probleme der Zeit fanden sich auch, trotz
verschiedener Schulklassen, die beiden Briider, deren wertvollste Freunde gemeinsame Freunde
wurden.

Das Streben, das Heimatgefiihl auszubauen, bezog sich in erster Linie auf die deutsche Literatur.
Schiller begeisterte uns, zumal nachdem wir die Auffiihrung der Wallenstein-Trilogie durch die
Meininger erlebt hatten. Er bekam aber mit der Zeit einen Rivalen. Ich wurde durch einen Freund, den
spateren Historiker Karl Hampe, auf Grillparzer aufmerksam gemacht. Er schien mir eine verkannte
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Grosse zu sein. Ich unternahm daher eine Rettungsaktion und hielt tiber Grillparzer vor der Klasse zwei
Vortrage. Das war das erste Mal, dass mich ein Erkennen und Geniessen zu einem Wirken antrieb. Ich
wollte mich aber nicht nur mit deutscher Literatur ein wenig vertraut machen, sondern auch mit
deutscher Geschichte. Von der deutschen Kaisergeschichte wusste ich so gut wie nichts. Darum lieh ich
mir Giesebrechts Geschichtswerk. Ich konnte aber nichts mit ihm anfangen; es war viel zu gelehrt fur
mich. Eine dhnliche Enttduschung war die ,,Heimatkunde”, die in den Deutsch-Unterricht mit
aufgenommen war. Ware man damals nicht auf das an sich verdienstvolle, doch als Nachschlagewerk
gedachte Buch meines Onkels Franz Buchenau iber Bremen im wesentlichen angewiesen gewesen,
sondern hatte ein Buch Uber die Vaterstadt gehabt, wie es spater von Knittermeyer und Steilen
herausgegeben worden ist, ware das sicherlich anders gewesen. Nirgends ist der Boden an sich fiir eine
fruchtbare Heimatkunde glinstiger als in der Hansestadt an der Weser.

Statt mich aber mit Heimatstadt und Heimatland unmittelbar zu befassen, schlug ich einen
anderen Weg ein. Ich fing zu meiner heutigen Verwunderung an, Deutschland gleichsam von Aussen zu
betrachten. Ich kann mich nicht erinnern, dass der mich wenig fesselnde Unterricht in Erdkunde die
Veranlassung dazu gewesen ist. Auch in New York war das Interesse wohl fiir die inlandische Entwick-
lungsmoglichkeiten der Vereinigten Staaten wach geworden; von ihren Nachbarn ist tiberhaupt nicht die
Rede gewesen; sie spielten damals eine viel zu geringe Rolle. Vielleicht war dieses negative Moment mit
wirksam gewesen, ein Interesse flr Deutschlands Nachbarn zu erwecken. Noch nicht belastet mit
Wissen, ist der jugendliche Blick fir das Wesentliche oft scharf. Fiir Deutschland als nachbarreichstes
Land der Welt ist ja die Frage der Nachbarn von jeher eine Lebensfrage. Auf diesen grundlegenden
Unterschied zwischen meinem Vaterland und dem grossen Lande meines langjahrigen Aufenthalts
jenseits des Ozeans bin ich, glaube ich, zuerst aufmerksam geworden durch die Sedanfeier, die damals
noch die Schuljugend auf dem ehrwirdigen Marktplatz zu einem Erinnerungsakt vereinigte.

Der franzosische Unterricht in der Schule bot anfangs wegen meiner unzuldnglichen
Sprachkenntnis, aber auch wegen des befremdlichen Charakters der franzésischen Schullektire wenig
zur Befriedigung dieses Interesses. Wir lasen ndamlich eine ausfiihliche Geschichte des Krimkrieges. Ich
konnte nicht begreifen, dass wir uns wochenlang mit der Belagerung von Sebastopol zu beschaftigen
hatten. Das Interesse flir den Krimkrieg wurde sogar so griindlich ertétet, dass er flir mich noch heute
ein weisses Blatt in der Geschichte ist. Im Einverstandnis der Klasse ging ich, da der Lehrer kein
Verstandnis zeigte, zum Direktor und setzte ihm auseinander, dass wir den Wunsch hatten, in der
franzosischen Stunde nicht alle Eizelheiten Gber unverstandliche, einstige und ferne Kdmpfe zu erfahren,
sondern gern ein wenig von den grossen Leistungen unserer Nachbarn auf dem Gebiet der Literatur
kennen zu lernen. Ich fand Verstandnis fur unsere Wiinsche. Nicht nur die Lekture, auch der Lehrer
wurde gewechselt. Wir bekamen jetzt einen jugendlichen Lehrer, der fiir die franzdsische Literatur hell
begeistert war.

Dr. Sagelken verstand es uns im Anschluss an Daudet’s Lettres de mon moulin Interesse und
auch Verstandnis fir die Reize der franzésischen Sprache und des franzosischen Geistes beizubringen.
Wir griindeten sogar einen ,franzésischen Nachmittag”; ihm war die Pflege der Literatur in erster Linie
zu danken, leider aber wurde der erhoffte Fortschritt in der Handhabung der franzdsischen Sprache nur
in geringem Masse erreicht. Bei mir berwog weit das sachliche Interesse. Das habe ich spater oft
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bedauert, aber ich bin doch froh, dass ich dadurch Karl Hillebrands Buch ,,Frankreich und die Franzosen”
in die Hand bekam. Es gehort zu den Biichern, die nachhaltig auf mich gewirkt haben.

Das Franzosische drangte das Englische ganz zuriick. lhm fehlte fiir mich der Reiz der Neuheit;
auch wurde es, doch sehr zu Unrecht, als fester Besitz von mir betrachtet. Jedenfalls gewann die
Literatur von Deutschlands westlichen Nachbarn in England keinen Rivalen. Ein solcher kam aber von
anderer Seite. In Verbindung mit den sich hdaufenden nihilistischen Attentaten war die Aufmerksamkeit
auf die Literatur unseres 6stlichen Nachbarn gelenkt worden. Russische Romane wurden geradezu
Mode in Deutschland. Wie eine Flutwelle kam dieses Interesse auch tber uns Schiiler. Nichts in Reclams
Bibliothek, das Russland betraf, entging uns; selbst die Schulstunden mussten zu heimlicher Lektiire
dienen. Hier dréangte sich ein volkisch-politisches Interesse in den Vordergrund, ein nicht so harmloses
wie das rein literarische. Das sollte ich in krasser Weise erfahren. Ein Schiler der Klasse (iber mir sagte
mir eines Tages, er werde es machen wie Lermontoff; er werde eine kleine Erbschaft dazu benutzen, das
Leben in allen Richtungen in Deutschland und in Paris kennen zu lernen und, wenn die Erbschaft
aufgebraucht sei, ,,Schluss machen®. Das erschien mir damals als wunderliche Renoumage; es ist jedoch
Wort fiir Wort ausgefiihrt worden. Auch auf mich wirkte die Lektlire beklemmend, so sehr sie mir zum
Teil — insbesondere Turgenjeff — gefiel. Zum ersten Mal trat die soziale Frage und zwar in ihren
aussersten Auswirkungen in meinen Gesichtskreis. Beim Suchen nach Klarung, wie ich sie in Bezug auf
Frankreich so trefflich bei Hillebrand fand, stiess ich auf ein Buch — der Name des Verfassers ist mir
leider entfallen — das die Entstehung, Entwicklung und Bekdmpfung des Nihilismus schilderte; in ihm bin
ich zuerst dem Namen Bakunin und auch wohl dem von Marx begegnet. Fiir meine Entwicklung ist es
vielleicht — wie es mir heute scheinen méchte — nicht ohne Bedeutung gewesen, dass ich sogleich zu
Anfang die schlimmsten Auswiichse des sozialen Zeitproblems kennen lernte. Lange sah es dann so aus,
als ob mein Interesse fiir Russland nur ein jugendliches Intermezzo fiir mich bleiben werde. Aber spater
ist es von verschiedenen Seiten wieder auf Russland gelenkt worden, sodass es schliesslich doch noch
eine Rolle in meinem Leben spielte.

Mit der Obersekunda-Reife, die die Berechtigung zum einjahrigen Militardienst mit sich brachte,
war inzwischen in der Schule eine Veranderung vor sich gegangen. Es waren die Schiiler ausgeschieden,
die nur aus dusseren Griinden die Schule besuchten. Das hatte lahmend gewirkt. Jetzt wurde die Bremse
an der Klasse beseitigt. Das dusserte sich auch darin, dass neben der formalen Ubung des Geistes auch
die Aufgabe in den Vordergrung trat, die dem humanistischen Gymnasium den Namen gegeben hat: die
Vermittlung einer aestetisch-literarischen Bildung.

Diese Wandlung kam fiir mich gerade zur rechten Zeit. Ich hatte mich in den beiden Jahren der
Belastung mit den ,Einjahrigen” leichter auf die Hohe der Klasse heraufarbeiten konnen. Jetzt hatte ich
ein Gefihl von Sicherheit gewonnen, dessen Mangel mich lange bedriickt hatte. Vor allem aber hatte ich
das Gliick, einen Pddagogen zu bekommen, der noch nicht durch den Lehrbetrieb in den an Ballast
reichen unteren Klassen abgestumpft war. Wir erhielten Dr. Klaucke zum Klassenlehrer. Er brachte
erstaunlich schnell in die etwas schlafrige Klasse einen frischen Zug hinein. Damit wurde das Schulleben
nicht gemitlicher. Denn der neue Lehrer arbeitete nicht mit Apfel und Rute; er verzichtete auf den Apfel
und liebte schockartige Wirkungen. Ich glaube, dass das auf einer klaren Erkenntnis der Lage beruhte;
freilich nahm es in Worten und insbesondere im Ton der Stimme Formen an, die kaum nétig waren und
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sich wohl aus einer qualenden Krankheit erklarten, die dem Wirken des eigenartigen Mannes in wenigen
Jahren ein Ziel setzte. Er begnigte sich mit der Achtung seiner Schiiler; auch ihre Liebe zu gewinnen,
reichte seine Kraft nicht aus.

Fur dreierlei bin ich Dr. Klaucke auch heute noch dankbar. Zunachst fur die Flnf, die unter
meinem ersten lateinischen Aufsatz stand. Ich hatte nach der vielgeriihmten Art Ciceros grosse
prunkhafte Satzgebilde geformt und glaubte, mit einer Eins rechnen zu kénnen. Statt dessen wurde mir
mein Heft auf das Pult geworfen mit den in giftigem Ton gesprochenen Worten: ,Schon in der eigenen
Sprache muss man sich so einfach wie moglich ausdriicken, erst recht in einer fremden . Finf!“ Diese
kraftigen Worte haben gewirkt. Das anfangliche Staunen wandelte sich bald in niitzliche Einsicht. Seit
diesem lateinischen Aufsatz ist stets mein Streben gewesen, mich in der eigenen wie in einer fremden
Sprache so einfach wie moglich auszudriicken. Das Zweite, fiir das ich Herrn Dr. Klaucke dankbar bin,
war dhnlich. Er 6ffnete in eindrucksvoller Weise das Verstandnis fiir eine klare, logisch aufgebaute
Disposition. Er tat das auf doppelte Art. Erstens mussten wir aus klassischen Schriftwerken, sogar aus
Schillerschen Gedichten, wie z. B. , Die Gotter Griechenlands”, die Disposition heraussuchen. Das gelang
in iiberraschendem Masse. Dadurch wurde verstandnisvolles Lesen sehr gefordert. Aber dabei liess es
unser Lehrer nicht bewenden. Er gab uns auch Aufsatze auf, die nur in Dispositionsform (ohne
vollstandige Satze) zu schreiben waren, und unterzog dann unsere Leistung einer scharfen Kritik. Endlich
fand auch das dichterische Verstandnis Forderung. Dr. Klaucke wusste das Lesen der Oden des Horaz mit
dem Deutschunterricht zu verschmelzen. Grammatische Satzkonstruktion war nur die Grundlage fir die
eigentliche Arbeit, die darin bestand, aus der Fiille der moglichen deutschen Wérter die herauszu-
suchen, welche der dichterischen Absicht des Horaz am meisten entsprach. In diesem anregenden
Suchen nach dem treffendsten Ausdruck bildete sich der Sinn fiir die Eigenheiten der deutschen wie der
lateinischen Sprache heraus und erwuchs die Erkenntnis, das Klarheit und Einfachheit auch Schénheit in
der Sprache bedeuten kénnen. So wusste er, die Horaz-Stunden zu einem wohltatigen geistigen Turnier
zu gestalten.

Wir waren tief betriibt, als wir mit dem Ubergang zur Prima diesen Lehrer, obwohl er nie ein
nicht zum Unterricht gehdrendes Wort mit uns gesprochen hatte, verloren. Im normalen Unterricht trat
jetzt das Rein-Philologische wieder in den Vordergrund. Allerdings wurde das in der Oberprima durch die
,Privatlektire” gemildert. Darunter verstand man die wundervolle Einrichtung, dass alle zwei Wochen
alle Schulstunden an einem Tage ausfielen und statt dessen unter Leitung des Direktors, Professor
Constatin Bulle, die Lektiire eines Werkes eines griechischen oder romischen Schriftstellers stattfand.
Auf die Auswahl hatten wir selbst einen oft entscheidenden Einfluss. Das gewahlte Werk musste von uns
im Laufe von zwei Wochen vorbereitet werden. Die Lektiire wurde eingeleitet durch einen stets mit
Spannung erwarteten Vortrag des Direktors tiber die Eigenart des gewahlten Schriftstellers und die
Bedeutung seines zu lesenden Werkes. Dann wurden leichte Abschnitte nur im Urtext gelesen,
schwierigere von Schiilern, die schwierigsten vom Direktor — manchmal auch in Versen — tibersetzt und
bei weniger wichtigen Abschnitten auch nur der Inhalt referiert. Hier stand also der Inhalt ganz im
Vordergrund und ihn zu erfassen und richtig zu wirdigen, war das Bemiihen.

Die Lektiire dieser Sonderstunden, die sich nicht durch Monate hinschleppte, sondern in einem
Zuge zur Erledigung kam, hat wahre Begeisterung fiir das Altertum hervorgerufen. Sie wurden durch
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unseren Direktor auch sonst genahrt. Er gab uns namlich in der Prima auch Geschichtsunterricht und
zwar nicht fur die neueste Zeit, tiber die er umfangreiche Blicher veroffentlicht hatte, sondern zu
unserer Uberraschung auch iiber die ilteste Zeit. Er hatte die dgyptischen Ausgrabungen genau verfolgt
und gab uns einen uns lebhaft bewegenden Uberblick iiber ihre iberraschenden Ergebnisse. Diese
Erorterung des Altertums machte einen so starken Eindruck, dass ich, um wenigstens etwas vom alten
Orient kennen zu lernen, am fakultativen Unterricht im Hebraischen teinahm und mich an das Studium
der altagyptischen Geschichte von Maspero machte, die freilich meinen tGberspannten Erwartungen
nicht entsprach. Die erweckte Altertumsbegeisterung zu befriedigen, war Gberhaupt schwierig. Es gab
noch nicht die schénen und billigen Abbildungen, und wie froh waren wir gewesen, wenn wir ein Buch
wie Steindorffs Geschichte des Pharaonenreichs oder die von Kranz {iber die Kultur, die Literaten und
die Philosophie der Alten gehabt hatten! Ich wiinschte mir zu Weihnachten Zellers kleine Geschichte der
Philosophie der Griechen. Der Wunsch wurde mir auch erfillt; ich habe aber auch mit diesem Buch
nichts anfangen konnen und wandte mich darauf mit Eifer aber wenig Erfolg der Philosophie der
neuesten Zeit zu. Der hohe Bildungswert der griechischen Philosophie, der in Zellers Gelehrsamkeit
erstickt wurde, besteht ja darin, dass sie die Enstehung des philosophischen Denkens veranschaulicht.

Noch eins beunruhigte uns im Schulunterricht. Die Geschichtsstunden schlossen im Altertum mit
der Ermordung Caesars; und wie der Ubergang vom Altertum zum Mittelalter, blieb auch der vom
Mittelalter zur Neuzeit dunkel. Die letzte Liicke habe ich durch Jakob Burckhardts Renaissance-Buch
auszufiillen gesucht und diese Lektiire hat flir den Verfasser — ,unser aller Lehrer”, wie Nietzsche gesagt
hat — eine Verehrung hervorgerufen, die mein Leben lang angehalten hat. Etwas Ahnliches fiir den
Ubergang vom Altertum zum Mittelalter zu finden, gelang mir nicht. Da kam nur ein Bekannter aus der
héheren Klasse zur Hilfe; er lieh mir die Ubersetzung des Buches des spateren fanzdsischen Unterrichts-
ministers Duruy Uber Kaiser Augustus. Diese eingehende Schilderung der Begriindung und Ausbaus des
romischen Kaiserreiches hat mir zuerst einen Eindruck in die Grundfragen einer Staatsorganisation
verschafft und zugleich gezeigt, wie aus einem Zusammenbruch ein neuer Aufbau entstehen kann. Die
beiden so verschiedenen Biicher von Burckhardt und Duruy haben mir die Augen fiir manche Fragen der
Gegenwart zuerst etwas geodffnet; Gber Wirtschaft enthielten beide nichts.

Meine Wissbegier liber das Altertum fand noch keine Befriedigung. Andere Aufgaben drangten
sich Jahre lang so in den Vordergrund, dass das klassische Altertum seine Bedeutung flir mich fast ganz
verlor. Erst als ich der Universitat angehorte, kam es wieder zu seinem Recht. In Bonn hatte ich das den
Professoren Bucheler und Unsener zu danken, mit denen ich in einem , Krdnzchen” zusammen war;
durch sie ging mir so etwas das Wort von Nietzsche auf, dass Hellas , die rechte und einzige
Bildungsheimat” sei. Folgerungen daraus habe ich aber erst ziehen kénnen, als mich in Berlin die
ehrwiirdige Tradition der dortigen Universitat packte und ich staunend, auch am eigenen
Schwiegersohn, wahrnahm, dass sich zwischen der neuesten Entwicklung der Naturwissenschaft und der
alten griechischen Philosophie zartliche Beziehungen entwickelten.

Trotz der dankbaren Erinnerung an die ,,Privatlektiire” bei Professor Bulle stehe ich dem
griechischen Unterricht skeptisch gegentiiber. Es scheint mir nicht richtig zu sein, Latein und Griechisch
mehr oder minder gleich zu behandeln. Der Latein-Unterricht hat den Einblick mit dem kunstvollen
Aufbau einer Sprache vertraut zu machen. Das ist mit der eigenen Sprache mit gleichem Erfolg nicht
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moglich, vielleicht auch in keiner lebenden. Zu diesem Ergebnis tragt die Kenntnis des Griechischen
wenig bei; sie hat auch nicht ortlich und zeitlich solche Verbreitung wie die Lateinische gefunden, das
auf viele lebende Spachen unmittelbar einwirkt. Dementsprechend muss auch, soll nutzlose Kraftever-
geudung vermieden werden, das Lehrziel im Griechischen starker vom Sprachlichen auf die Sachliche,
die Kenntnis des griechischen Altertums, verschoben werden. Gute Ubersetzungen und gute
Abbildungen ermdoglichen heute ganz anders als vor Jahrzehnten einen fruchtbaren Unterricht. Die
,sprachlich-logische Schulung” braucht darunter nicht zu leiden: sie kann umso wirksamer im
Lateinischen erstrebt weden.

Ahnlich waren die Erfahrungen in den neuen Sprachen. Wir hatten im Englischen einen Lehrer,
den wir personlich sehr schatzten, wie schon daraus hervorging, dass wir ihn ,,old man“ (obwohl er noch
garnicht so alt war) und ,,gentleman” nannten; aber er konnte unser Interesse nicht wecken, auch nicht
durch die Lektire. Sie bestand, wie sich das damals in Bremen fast von selbst verstand, hauptséachlich in
Macaulay, der als vorbildlicher Vertreter des politischen Liberalismus galt und von Bremens schrift-
stellernden Blirgermeister Otto Gildemeister als sein Vorbild bezeichnet worden ist. War somit die Wahl
des englischen Schrifstellers fast gegeben, so erscheint mir die Auswahl aus seinen Schriften heute noch
ebenso auffallig wie einst in der Schule. Dass seine Briefe die Grundlage der englischen Extemporalien
bildeten, ist mir verstandlich; sie sollten uns mit dem englischen Briefstil ein wenig vertraut machen.
Dass zur Lektiire aber der Essay tber Friedrich Wilhelm 1. gewahlt wurde, der fir ihn wie flr seinen
Sohn wenig Verstandnis zeigt, ist mir bis heute befremdlich geblieben. Diese Wahl diirfte aus dem
damaligen Gegensatz zwischen Bremen und Preussen hervorgewachsen sein, und fiir ihn fehlte mir
Vertandnis; im Ausland hatte ich mich immer nur als Deutscher gefiihlt. Wahrend die Schullektiire mich
nicht sonderlich zu fesseln vermochte, las ich mit grosstem Interesse Macaulays Aufsatz tiber Lord Clive,
der mich zu seiner Geschichte Englands hinfiihrte.

Oft habe ich mir die Frage vorgelegt, warum die Schule in dieser Sprache, die doch fiir eine
Handelsstadt wie Bremen grosse Bedeutung hatte, so sehr versagte. Erst spater habe ich die Antwort
gefunden. Die englische Sprache hatte, im Gegensatz zur franzdsischen, noch um ihre Stellung in der
deutschen Wissenschaft zu kampfen; zu Anfang der siebziger Jahre des 19. Jharhunderts gab es fir sie
an deutschen Universitdaten keinen ordentlichen Lehrstuhl; der erste wurde in Wien errichtet; erst 1876
wurde in Berlin ein anglistisches Ordinariat geschaffen und sein erster Inhaber glaubte der Wissenschaft
am meisten zu dienen, wenn er seine ganze Kraft der Aufgabe widmete, altenglische Texte ,,von
Verderbnissen zu sdubern”. So hatten sich unsere Lehrer die notige Ausbildung noch gar nicht
verschaffen kénnen, zumal da auf anderen deutschen, insbesondere auf preussischen Schulen die
englische Sprache tiberhaupt noch nicht in den regelmassigen Lehrplan aufgenommen worden war. Es
fehlte noch eine gute Tradition, und eine Anpassung an das individuelle Bedrfnis, wie sie durch den
Privatlehrer erfolgte, war in der Schule nicht méglich. Der Ubergang vom Privatlehrer zum Schulbetrieb
ist hier zunachst ein Riickschritt gewesen.

Im Franzosischen habe ich — wie ich schon sagte — das Gliick gehabt, schliesslich einen Lehrer zu
bekommen, dessen ich mich mit tiefem Dank erinnere. An die meisten anderen Lehrer denke ich mit
Geflhlen der Verwunderung. Sie waren —vom verehten Direktor abgesehen — zum grossen Teil
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Originale, wie sie mirim Leben dhnlich nicht wieder vorgekommen sind, und sind mit Recht in einigen
Druckschriften verewigt worden. (Franz Fromme, Kerle und Streiche aus dem Schulmeisterreiche.)

Wenn ich heute auf diese merkwiirdige Schar zuriickblicke, frage ich mich, wie es sich erklart,
dass sich so viele personliche Absonderlichkeiten auf dem Boden des Bremer Gymnasiums entwickel
konnten. Ich glaube, die Erklarung liegt zum Teil darin, dass unser Gymnasium 1610 als ,,Gymnasium
Illustre®, d.h. als eine akademisch ausgebaute Schule, gegriindet worden war, um einen gewissen Ersatz
zu schaffen fir eine volle Landesuniversitat, die der Bremische Staat sich nicht leisten konnte. Daraus
war die ,Gelehrtenschule”, wie unser Gymnasium im Gegensatz zur ,Handelsschule” (Real-Gymnasium)
genannt wurde, hervorgegangen. So erklart sich das Streben, die Lehrer fiir das Bremer Gymnasium
weniger nach ihren padagogischen Fahigkeiten, als nach ihren wissenschaftlichen Bestrebungen
auszuwahlen. Solange Gelehrsamkeit und Bildung noch zusammenfielen, hatte das vielleicht noch
Berechtigung. Mit zunehmender Spezialisierung der Wissenschaften schwand sie. Die Gelehrten wurden
in Bremen, zumal wenn ihre Arbeit an der Peripherie der Wissenschaft lag, Eigenbrodler und verloren
das Interesse am Unterrichten. Drei meiner Lehrer waren mit der Bearbeitung von Wérterblichern
beschéftigt. Einer interessierte sich bei jedem lateinischen Schriftsteller fiir das zahlenmassige Verhaltnis
von et und que; und von unserm Lehrer im Englischen wurde erzahlt, er habe auf die Frage, ,,Wie geht es
Ihnen, Herr Doktor?“ geantwortet: ,Danke Ihnen, recht gut. Bin schon beim Dobbel-Ju (W)“. Manche
waren in Frankreich nicht unbekannt, aber das ,,Humanistische” war ihnen verloren gegangen.

Dazu trug auch die gesellschaftliche Stellung der Gymnasiallehrer in Bremen bei. Die meisten
stammten nicht aus Bremen. Sie waren, zumal da Bremen in meiner Schulzeit nur ein Gymnasium hatte,
sehr isoliert, was unso starker wirkte, weil Schullehrer es ja nicht mit ausgereiften Mannern zu tun
haben, sondern mit der Entwicklung begriffenen Jungen, deren Verhalten auf das Konto der Flegeljahre
gesetzt zu werden pflegt.

Endlich diirfte auch die Besonderheit der Bremer Schiilerschaft eine Rolle gespielt haben. In
einer Grossstadt wie Berlin, die vor Allem auf Zuwanderung beruht, ist die Schuljugend an die
verschiedenartigsten Sprechweisen gewohnt; in Bremen war sie es nicht. In Sprache und Gehaben war
sie erstaunlich einheitlich. Fast alle niedersachsischen Stammes, fast alle Protestanten, ganz vereinzelt
Katholiken; so gut wie keine Juden. Da Bremen damals noch keine Industriestadt war, gab es auch kein
Proletariat. Grosse Gleichartigkeit war also vorhanden. Es fielen deshalb alle dusseren Besonderheiten
der Lehrer nicht nur einzelnen Schiilern, auch nicht nur einzelnen Klassen, sondern der Schilerschaft im
Ganzen auf. Das Urteil Gber sie war erstaunlich einheitlich. In jeder Hinsicht war somit der Boden fiir die
Entwicklung von Eigenheiten fruchtbar.

Ein Teil dieser Absonderlichkeiten hat zur Freude unseres Schiilerlebens viel beigetragen; das
waren die sprachlichen, die mit Buchstaben nicht wiedergegeben werden kdnnen; aber die Wiedergabe
durch Mimik und Sprache, sowie durch Musik; insbesondere auf dem Klavier, bildeten sich Virtuosen
heraus. Je mehr wir aber erkannten, was alles zu einer humanistischen Bildung gehért und wie viel
Nutzliches fur das Leben zu lernen war, und mit wie vielem uns unniitz Erscheinendem die Zeit tot
geschlagen wurde, mischte sich in das Lachen auch Unwillen. Die mechanische Routine des
Schulbetriebs erschien als ein Ubel fiir die geistig Regsamen in der Klasse; gewiss durfte der Unterricht
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nicht ganz auf diese zugeschnitten werden; aber es war nicht notig, den Schulbetrieb in den obersten
Klassen fast ganz in die Hande der altesten Lehrer zu legen; im Verkehr mit jingeren Schiilern waren sie
wahrscheinlich frischer geblieben. Gerade in der Prima machte der Abstand der Generationen sich
geltend.

Aus dieser Lage erwuchs nun eine mannigfaltige Abhilfe; und ich denke mit Dank daran, dass
man sie gewahren liess. Sie erfolgte zum Teil in der Schule selbst und zwar mit Hilfe von Reclam. Seine
Universal-Bibliothek wurde fiir einen Teil der Schiilerschaft eine unerschdpfliche Quelle des Genusses
und der Belehrung; wie gut war es, dass jedes Heft sich leicht in einzelne Seiten zerlegen liess, die so
klein waren, dass sie in jedem Schulbuch verschwinden konnten. Das war aber oft garnicht nétig. Denn
der Lehrer interessierte sich zum Teil fiir unsere Privatlektire. Als ich einmal ertappt wurde, endete die
anschliessende literarische Erorterung damit, dass mich der Lehrer auf meine Empfehlung das Heft,
sobald ich mit ihm fertig wére, zur eigenen Lektlire erbat. So gewannen wir auf Umwegen die fir die
Entwicklung der Individualitdt so wichtige Zeit fiir private Studien.

Solche Toleranz, unter der die Schularbeit nicht leiden durfte, war iberhaupt unserer Schule
eigentlimlich. Sie kam auch darin zum Ausdruck, dass ein Gegensatz zwischen Schule und Elternhaus
nicht vorhanden war. Die Schule betrachtete vielleicht sogar das Elternhaus in zu weitgehendm Masse
als Erganzung. Fast alles, was nicht mit der Wissenschaft in Verbindung stand, wie Zeichnen, Singen,
Turnen, wurde als Aufgabe des Elternhauses betrachtet. Der Unterricht horte hier in den untersten
Klassen auf und bei mir versagte hier auch das Haus, weil ich in den ersten beiden Schuljahren alle
Krafte darauf vereinigen musste, mich auf die Hohe der Klasse heraufzuarbeiten. Ich erinnere mich nur,
in Obertertia in einigen Turnstunden eine traurige Figur abgegeben zu haben, was auch nicht besser
wurde, als ich spater in einen Turnverein eintrat, deren Mitglieder samtlich besser turnen konnten als
ich.

Vom Hause ging aber in anderer Richtung eine Erganzung der Schule aus. Jeden Mittwoch
Nachmittag zogen mein Bruder und ich zu unseren Grosseltern und dort las ich vor, wahrend mein
Bruder meist zeichnete. So habe ich die ersten Romane kennengelernt, und ich empfinde noch die
grosse Erregung, in der wir regelmassig zu dieser Lektiire — das Buch blieb immer bei den Grosseltern —
hinstlirmten; die ganze Woche freuten wir uns auf diese Nachmittagsstunden. Die Lektiire konnten wir
ganz nach unserem Wunsch gestalten, und es kommt mir riickschauend erstaunlich vor, was wir alles an
diesen Nachmittagen gelesen haben. Spater wieder gelesen habe ich nur Reuters Ut mine Stromtid und
Scheffels Eckehard; sie sind Begleiter meines Lebens geworden. Aber auch Freytags Romane haben
nattrlich Eindruck auf uns gemacht. Sie belebten die Vergangenheit und veranschaulichten das Leben
der Gegenwart. Mit anderen Schriftstellern, wie z.B. Grabbe, machten wir vergebliche Versuche;
mancher konnte das Vorlesen nicht vertragen, auch wenn der Name der Literaturgeschichte angehorte.
Der Mode-Literatur fir den Weihnachtstisch gingen wir im Allgemei nen aus dem Wege. Nur zwei
Ausnahmen sind mir erinnerlich. Die eine bildete Dahns Kampf um Rom, den wir mit dem selben grossen
Interesse wie Lederstrumpf gelesen haben, wenn wir uns auch tber Cetegus viel dargerten. Die zweite
Ausnahme waren die Romane von Ebers. Bei ihnen war es das Land, in dem sie spielten, das uns vor
allem interessierte, hatte doch der Professor fiir Agyptologie in Berlin gerade ein viel besprochenes
agyptisches Museum eingerichtet, wo Ebers seine ersten Schiiler gefunden hatte. Bei seinen Romanen

33



war das Zeitinteresse an Agypten nicht minder beteiligt als die Liebe fiir spannende Lektiire. Das grosse
Ereignis der Entzifferung der Hieroglyphen hatte ein verbreitetes Bedirfnis nach Kommentaren
entstehen lassen. Aber es war gut, dass mein Interesse hier bald in andere Bahnen gelenkt wurde; denn
blicke ich die Jahrzehnte zuriick, so werde ich das Gefiihl nicht los, dass die auf die deutsche
Romanliteratur verwandte Zeit zu einem erheblichen Teil verschwendet war. Diese Art der Dichtung
spielt in der deutschen Literatur nicht die Rolle wie in der franz6sischen, englischen und neuerdings
auch amerikanischen.

Diese Lesenachmittage fanden ein Ende durch eine andere Entwicklung von tieferer Bedeutung.
Noch in Untersekunda erhielt ich zu meiner Uberraschung eine von einem mir unbekannten Mitglied der
hoheren Klasse unterzeichnete schriftliche Mitteilung, im Namen des mir ebenfalls noch unbekannten
,Sekunda-Vereins“, dass der Verein beschlossen habe, mich in seine Mitte aufzunehmen und ich
demgemass aufgefordert wurde, als Hospitant seiner ndchsten Sitzung beizuwohnen. Das hat vielleicht
am meisten dazu beigetragen, dass die Schulzeit erst mit der Obersekunda anfing, fir mich bedeutsam
zu werden. Neben die Bildungsfaktoren von Schule und Haus trat jetzt auch der der Kameradschaft und
Freundschaft, und er sollte sich besonders wirksam erweisen.

Der Sekunda-Verein war eine Vorstufe des Prima-Vereins, der 1822 gegriindet war und nicht nur
meinen Vater, sondern auch meinen Grossvater schon zu seinen Mitgliedern gezahlt hat. Er hatte alle 14
Tage regelmassig im Hause eines seiner zwolf Mitglieder eine Zusammenkunft von piinktlich 8 Uhr bis
plnktlich 11 Uhr. lhr erster und wichtigster Teil bestand in einer Arbeitssitzung, deren Grundlage
Aufsatze und Vortrage Uber frei gewahlte Themata bildeten, deren wichtigster Bestandteil aber
Stegreifreden und Debatten liber uns besonders interessierende Fragen waren; mit solchen Sitzungen
wechselte das Lesen von Dramen mit verteilten Rollen ab. An die Sitzung schloss sich ein einfaches
Abendessen mit massigem Biergenuss, bei dem die Leitung durch den Prasidenten aufhorte, aber die
bisherige Erérterung meist eine Fortsetzung fand. Im Sekunda-Verein war noch eine starke Gleich-
massigkeit der Interessen vorhanden; die Literatur stand einseitig im Vordergrund; die Entdeckung
Shakespeares war da vielleicht das bedeutsamste Erlebnis. Im Prima-Verein traten die Individualitdten
der einzelnen Mitglieder viel starker hervor. Die Literatur, und zwar keineswegs nur die deutsche, blieb
zwar quantitativ im Vordergrund; aber die grossen Zeitfragen der Geschichte und Politik, der
Naturwissenschaft und Philosophie interessierten uns noch mehr, wurden jedenfalls so eifrig in langen
Diskussionen erortert, dass sich der Nachhauseweg oft bedenklich ausdehnte. So berechtigt der Unwille
zu Hause Uber diese Verlangerung war, so war doch der nachtliche eindringliche Austausch von
Gedanken, Ansichten, Urteilen und Wiinschen fiir uns von unschatzbarer Bedeutung; er verhalf wie
nichts anderes zu Klarung und Selbsterkenntnis, und er war es vor allem, der Freundschaften fiirs Leben
entstehen liess. So wurde mein nachster Freund der spatere Heidelberger Geschichtsprofessor Hampe.
Das erste Band der entstandenen Freundschaft war sehr egoistischer Art. Hampes Vater besass in
seinem Blicherladen eine Leihbibliothek, deren Schatze mir durch ihn erschlossen wurden. Bald
erkannte ich, dass er sich auf dieser Grundlage eine erstaunliche Kenntnis der Weltliteratur erworben
hatte. Ich lernte dann auch die Besonnenheit und Klarheit seines Urteils kennen. Ich habe keinem
Freunde so viel zu danken wie ihm. Im Ganzen habe ich den Eindruck, in den beiden letzten Schuljahren
durch den Prima-Verein fiir das Leben mehr gelernt zu haben als in der Schule. Er hatte nattrlich auch
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auf die Hauslektlre Einfluss. Sie ging unmerklich vom Literarischen mehr und mehr zum Wissenschaft-
lichen Uber. Zu Hillebrands und Burckhardts Biichern gesellte sich insbesondere — damals fast
unvermeidlicher — Darwins Entstehung der Arten. Fiir den Prima-Verein galt wirklich das Wort: homo
sum, humani nil a me alienum puto, das ich mir zum Motto flir meine Abschiedsrede in der Aula der
Schule wahlte. Der Schiilerverein hatte flir mich noch eine segensreiche Wirkung. An allem, was der
Verein anging, nahm namlich mein Bruder von Anfang an regsten Anteil. Ich erzahlte ihm alles und
manche Erorterung fand zwischen uns noch eine schone Fortsetzung. Er wurde gleichsam zum Vereins-
mitglied in partibus infidelium und betatigte sich eifrig bei jeder sich bietenden Gelegenheit, ganz
besonders bei der Abfassung der Kneipzeitung, die bei Festen des Vereins nicht fehlen durfte. Diese alte
Gemeinsamkeit und die Freundschaft, die im Verein neu erblihte, halfen hinweg liber die triiben
Stimmungen der Trennung von Eltern und Schwestern, deren wir lange nicht Herr werden konnten.

Im Prima-Verein trat das Lesen von Dramen mehr zuriick als im Sekunda-Verein. Das Theater
selbst, Schauspiel wie Oper, hatte Bedeutung in unserem Leben gewonnen. Zuerst waren wir mit ihm
bekannt geworden durch die feinsinnigen Besprechungen der Theater-Auffiihrungen von Dr. Bulthaupt
in der Zeitung, aus denen dann spéater die ,Dramaturgie der Klassiker” sowie die ,Dramaturgie der Oper”
hervor gingen; sie haben auf unser Urteil einen massgebenden Einfluss gewonnen. Da Bulthauptim
Theater eine Bildungsanstalt sah, was es damals unzweifelhaft auch in hohem Grade war, hatte er es
durchgesetzt, dass wir Schiler fiir sehr wenig Geld Zutritt zum Theater, sogar einen Sitzplatz bekommen
konnten. Wir Vereinsfreunde machten dankbar davon Gebrauch; die Theaterbesuche wurden fast zu

Veranstaltungen des Prima-Vereins.

Die Kunst trat sonst in meinem Leben ziemlich zuriick. Insbesondere ist es mir auffallend, dass
ich wahrend der Schulzeit sehr selten Musikauffihrungen gehort habe; da ich niemals musikalischen
Unterricht irgendwelcher Art gehabt habe, galt ich — wie ich spater merkte unberechtigterweise — als
unmusikalisch. Ahnlich war es mit der bildenden Kunst. Hier stand ich hinter der starken Begabung
meines Bruders so sehr zuriick, dass ich lange glaubte, der Mangel an Talent bedeute auch einen Mangel
an Verstandnis. Unzweifelhaft habe ich die Erweckung des Verstandnisses auch meinem Bruder zu
danken. Der Anfang bestand darin, dass er zu Weihnachten sich ein Abonnement auf die gerade neu
begriindete , Kunst fiir Alle” schenken liess. Mit welcher Ungeduld haben wir dann jede neue Nummer
erwartet; und ihr gemeinsames erstes Durchsehen gehort zu den schdnsten Erinnerungen meiner
Jugendzeit. Mit dieser Bereicherung des Lebens verband sich der Aufstieg von Liibkes Kunstgeschichte
zu der von Anton Springer mit dem grossen Beilageband, in dem damals noch alle Abbildungen vereinigt
waren; nicht minder bedeutsam war der gleichzeitige Ubergang von Kénigs Literaturgeschichte, von der
nur die Bilder Gnade vor uns gefunden hatten, zu der von Wilhelm Scherer, die mit Begeisterung
begriisst wurde. Unter Kunstenthusiasmus fand dann seine Krénung, als wir Briider 1886 aus Anlass der
,Grossen Berliner Kunstausstellung” die Reichshauptstadt besuchten; an dieser Ausstellung hatten wir
freilich allerlei auszusetzen; die Nationalgalerie und das Museum machten uns weit grésseren Eindruck.
Mit reichem Gewinn kehrten wir nach Bremen zurick.

Diese gemeinsamen Kunststudien haben uns dann den Mut gegeben, uns auch mit der Kunst
der Vaterstadt ein wenig vertraut zu machen. Mit Bulthaupt war das nicht schwierig. Er war ein
geselliges Talent. Ist seine eigentlimliche Mischung von Pathos und Glite mir auch fremd geblieben, so
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hat er doch durch Vertiefung des Theatergenusses und Schulung des dichterischen Verstandnisses ein
dauerndes Gefiihl des Dankes in mir hervorgerugen. Ganz anders Arthur Fitger. An seine Tiir haben mein
Bruder und ich nur mit Zaghaftigkeit geklopft. Er stand als Verfasser von tiefsinnigen Dramen tber
Bulthaupt und war auch ein fruchtbarer Maler eindrucksvoller Wandgemalde, aber zugleich ein stiller
einsamer Mann. Ich habe immer eine Ehrfurcht und Mitleid gemischte Sympathie fiir ihn gehabt, wisste
aber nicht, dass er auf meine Entwicklung einen Einfluss gehabt hatte.

Starker war jedenfalls der Einfluss des dritten Bremer Dichters, der allerdings erst in den
Universititsferien voll zur Entfaltung kam: Otto Gildemeister. Seine jugendliche Byron-Ubersetzung ist
mir als das hervorragenste Dichtwerk meiner Heimatstadt erschienen. Ich habe manches mit dem
Orginal sorgfiltig verglichen, was meinem an sich nicht starken Spachgefiihl zu Gute gekommen ist, und
spiirte so etwas wie Stolz, dass meine dem Welthandel dienende Vaterstadt in Ubersetzungen, die
Goethe ,eine der wichtigsten und wiirdigsten Geschéafte in dem allgemeinen Weltwesen” genannt hat,
durch ihn die Fihrung in Deutschland hatte. Gildemeister hat aber durch anderes noch mehr auf mich
gewirkt. Er war auch politischer Zeitungsschreiber grossen Stils sowie Senator und Bilirgermeister von
Bremen. Als um die Mitte des vorigen Jahrhunderts die Weser-Zeitung gegriindet wurde, ist
Gildemeister, ohne sein Studium durch eine Prifung beendet zu haben, in die Schriftleitung berufen
worden, und ein halbes Jahrhundert ist er ihr treu geblieben. Wie er als Dichter sich keine eigenen Ziele
gesteckt hat und als Ubersetzer kein Bediirfnis empfand, sich mit der Personlichkeit seines Dichters zu
befassen, so hat er auch als politischer Schriftsteller nicht die Neigung zu tatigem Mitwirken empfunden.
Er begnligte sich damit, zwei ganz allgemeinen Aufgaben zu dienen. Er hat einmal ausgefiihrt: ,Gott soll
mich bewahren, dass ich behaupten sollte, unser Volk stehe in der Bildung tiefer als irgend ein anderes.
Wohl aber fiirchte ich, dass in dieser Beziehung unsere reichen und wohlhabenden Klassen anders und
zwar tiefer stehen, durchschnittlich genommen, als die reichen und wohlhabenden Klassen in England.
Die letzteren haben als Klassen ... ein festes traditionelles Pietats- und Respektsverhaltnis zu den
geistigen Koryphden der Nation”. Gildemeister suchte in diesen Kreisen das Bildungsinteresse zu wecken
und zwar fir die Koryphden der Welt. Die zweite Aufgabe wuchs aus dem Charakter seiner Heimatstadt
als eines internationalen Handelsplatzes hervor. Gildemeister wollte Verstandnis fur die Aufgaben des
Handels verbreiten; ein Interesse fiir die Gbrigen Teile der Wirtschaft war ihm fremd. Sie lagen seiner
Beobachtung fern und er stand dem Zeitgeschehen als reiner Beobachter gegenliber. Hier stiess meine
Bewunderung auf eine Grenze. In meinem jugendlichen Gemiit lebte der Wunsch, zu meinem
bescheidenen Teil mitzuwirken und zum Besseren zu verhelfen. Auch diese Selbsterkenntnis habe ich
Gildemeister zu danken.

Hinter den Mannern der Kunst, zu denen in meiner Studienzeit noch der ,,Marschendichter”
Allmers hinzukam, standen in Bremen die Manner der Wissenschaft, von der Schule abgesehen, weit
Zurick. Zwei miissen aber doch genannt werden, zwei ausgepragte Originale. Einen besonderen
Eindruck hat auf mich der Direktor der Bremer Navigationsschule Breusing gemacht. Er hatte durch den
Verkehr mit seinen Seeleuten nichts von einem Stubengelehrten an sich, und doch war er ein echter
Gelehrter. Er ist Begriinder der Geschichte der Nautik geworden, und wenige Blicher habe ich mit
solcher Freude gelesen wie seine in meiner Primanerzeit erschienenen , Nautik der Alten”, die auf Grund
erstaunlicher Literaturkenntnis die ferne Zeit ganz ungewo6hnlich lebendig zu machen wusste. Nicht
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minder interessierte meine ganze Familie ein anderes Ergebnis seiner Studien. Wie die Geschichte der
Nautik, hatte Breusing auch die Geschichte der Kartographie sein Interesse zugewandt. Bei seinen
Studien Uber Gerhard Mercator ergab sich, dass seine Frau, die wir Tante nannten, von diesem
,grossten Kartographen aller Zeiten” abstammte. Zum sachlichen Interesse, das wir Briider als alte
Seefahrer hatten, kam somit ein personliches hinzu.

Machte Breusing bis in sein Alter den Eindruck eines unverwiustlichen Naturburschen, dem man
Alles eher als ein ernstes Studium zutrauen konnte, so wirkte dagegen Richter Post, mit dem wir
entfernte Vorfahren gemeinsam hatten wie ein Stubengelehrter. Er hatte die erste Darstellung des
Bremischen Privatrechts geliefert und darauf ein dickes Buch tiber , Afrikanische Jurisprudenz”
veroffentlicht. Da ich diese Verbindung nicht begreifen konnte, suchte ich den Verfasser auf. Auf meine
neugierige Frage erhielt ich eine mich sehr interessierende Antwort. Die langweilige Arbeit Gber das
Bremische Recht habe ihn unbefriedigt gelassen; denn er habe nichts tber die Entstehung der
Rechtssatze ausfindig machen kénnen. Das sei aber die wissenschaftliche Hauptaufgabe. Er sei auf den
Gedanken gekommen, die Volkerkunde fiir sie nutzbar zu machen und habe sich daran gemacht, die
vielen Reisewerke unter diesem Gesichtspunkt zu studieren. Nur in Beschrankung auf ein erst wenig
entwickeltes Gebiet lasse sich weiter kommen. Das leuchtete mir ein; aber so ehrwiirdig mir auch die
lebensfremde Natur des gelehrten Junggesellen erschien, eine unverstaubte Personlichkeit wie Breusing
war mir doch lieber.

Meine Tante hatte meinen Bruder und mich in ihr Haus unter der Bedingung aufgenommen,
dass wir bei dem Pastor, zu dem sie mit ihren Tochtern jeden Sonntag zu gehen pflegte, konfirmiert
wirden. Das war Pastor Otto Funke, der (iberall im Leben eine wohltatige Bemiihung Gottes um seine
Getreuen erkennen zu kénnen glaubte. In seinen Predigten wie in seinen Biichern erzéhlte er
wirkungsvoll viele Geschichten von Gebetserhérung und goéttlicher Lenkung, die oft so heiter waren,
dass ein vernehmbares Lachen durch die Kirche ging.

Die einfache, im Anschluss nach dem Krieg mit Frankreich erbaute ,Friedenskirche”, lag an der
Peripherie der Stadt und zwar in einer Gegend, in der die kleinbirgerliche Bevolkerung Gberwog. Fir sie
war Pastor Funke der richtige Mann. In ihr wirkte er segensreich. Wie ich selbst fromm in der Obhut
meiner Mutter aufgewachsen war, so durchdrang echte Frommigkeit das Leben im Hause, in dem wir
jetzt weilten. Auf mein Knabengemit machte das starken Eindruck; aber ich wurde unzufrieden mit mir
selbst. Ich war zerstreut bei den taglichen Andachten und fand vieles unverstandlich, wozu ich den
Grund in mir selbst suchte. Ich erhoffte daher viel vom Konfirmationsunterricht.

Leider wurde ich enttduscht. Ich erwartete eine Bestatigung im Glauben. Der Unterricht aber
setzte ihn voraus und sprach nur von seiner Anwendung und den schlimmen Folgen seines Schwankens.
Fir suchende Jinglinge fehlte das Verstandnis. Es gab nur gut gemeinte Ermahnungen: die Bibel sei das
beste Hilfsmittel gegen Unglauben. Ich ging deshalb daran, Tag fiir Tag ein Kapitel in der Bibel zu lesen
und zwar fing ich mit dem Alten Testament an, weil es da bei mir am meisten haperte. Aber bald ging es
mir ahnlich wie bei den Andachten: die Gedanken irrten ab von der Lektire, deren Beziehung zur
Religion ich immer haufiger nicht begriff. Statt meinen Glauben zu festigen, wurden Zweifel geweckt. Da
bekam ich —ich weiss nicht mehr wie — Thomas a Kempis ,,De imitatione Christi” in die Hand. Die
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wunderbare Zuversichtlichkeit hat mir viel geholfen und noch nie hatte ich die kraftvolle Eigenart der
lateinischen Sprache so stark gesplrt. Ich empfand dieses Buch in meinen Néten als grosse Wohltat.

Aber das reichte nicht flr die Konfirmation. Sie sollte ja eine Entscheidung fiir das Leben sein.
Ich sollte selbst prifen, ob ich fiir das Abendmahl wiirdig sei. Ich hatte niemanden, mit dem ich vertraut
dariiber sprechen konnte. Als ich daher vom Pastor und den Mitkonfirmanden bestimmt wurde, bei der
Konfirmation in der Kirche das Glaubensbekenntnis aufzusagen, lehnte ich ab. Der Pastor konnte das
garnicht begreifen, aber auch meine Zweifel nicht beseitigen. Noch heute halte ich meine Weigerung,
die damals unerfreuliches Aufsehen hervorrief, fiir nicht unberechtigt. Die Konfirmation ist gewiss ein
bedeutsamer Abschnitt im Leben. Gehorsam ist hinfort nicht mehr die Hauptpflicht; man soll selbst die
Verantwortung fir sein Handel n Gbernehmen. Die Konfirmation bildet somit einen Abschluss fir die
Kindheit, nicht eine Bindung fiir das Leben. Was die religidsen Uberzeugungen und auch die moralischen
Grundsatze anlangt, ist die Konfirmation eher ein Anfang als ein Abschluss; manches kann erst im
reiferen Alter zur Uberzeugung werden, und Widerstandskraft gegen die Siinde ist immer von neuem zu
erringen. Ich hatte bei meiner Konfirmation eine schwere Zeit durchzumachen, weil ich in der Ansicht
lebte, bereits im unerfahrenen Alter eine moralische Wappnung fiir das Leben abschliessen und meinen
Glauben in Einzelheiten festlegen zu missen. Das darf nicht der Zweck der Konfirmation sein. Sie soll
vielmehr den ernsten Entschluss wecken, sich mit den hohen Gedanken, welche sie in die Seele pflanzt,
auch ferner zu beschéftigen und an sich selbst und seinem Verhaltnis zu Gott dauernd weiter zu
arbeiten.

Diese Hauptarbeit setzte erst mit der Konfirmation bei mir ein. Es war eine Zeit, in der die
Religion in einer gewissen Bedrangnis war. Bisher stand sie gleichsam fiir sich allein; jetzt waren zwei
Machte neben sie getreten. Die eine war die Geschichte. Sie hatte sich auf den Orient ausgedehnt und
damit auch die Schriften der Bibel in den Bereich der historischen Methode geriickt. Das brauchte
keineswegs zerstorend, konnte sogar belebend wirken. Die zweite Macht bildete die Naturwissenschaft.
Nach Darwins Lehre verdrangte sie nicht die Religion. Das war aber nach Blichner und auch Hackel der
Fall. Sie waren oder wirkten wenigstens wie Materialisten, wahrend fiir Darwin das alle Zeiten
beschaftigende Problem vom Verhaltnis von Seele und Leib bestehen blieb. Diese Fragen der Zeit waren
gerade durch die Konfirmation in meinem Freundeskreis gedrungen. Sie beschéftigten uns aufs Tiefste
und trieben uns an den Sonntagen in die Kirchen der verschiedensten Pastoren und fiihrten im
Anschluss daran zu endlosen Erdrterungen. Das libte im Ganzen einen vertiefenden und beruhigenden
Einfluss aus. Allerdings fand die letzte Grundfrage erst sehr viel spater eine Antwort. Das war die Frage,
ob Gott, indem er die Welt ewigen Gesetzen unterstellte, nicht auf seine Allmacht verzichtet habe. Fir
einen allméachtigen Gott ist das Weltall erst wieder frei geworden, seitdem die Naturwissenschaft nicht
mehr ausschliesslich von Naturgesetzen redet, sondern auch und in zunehmendem Masse von
Wahrscheinlichkeitszusammenhangen. Seitden kann man wieder mit der Erforschung des Erforschlichen
die ruhige Verehrung des Unerforschlichen ohne Zwiespalt verbinden.

In der Zeit der Konfirmation habe ich die Trennung von meinen Eltern am schmerzlichsten
empfunden. Ein niederdriickendes Gefiihl der Vereinsamung beherrschte mich. Ich war — wie mir heute
scheint — geradezu ein wenig gemitskrank. Dass ich das liberwunden habe, danke ich vor Allem dem
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Sekunda — und Prima-Verein. Die Freude an der eigenen fortschreitenden Entwicklung ist durch ihn
wach geworden.

Endlich kehrten 1886 auch die Eltern und Schwestern zurlick. Ihre Riickfahrt erfolgte durch die
Magellan-Strasse mit einem Hamburger Dampfer der Kosmoslinie. Mein Bruder hat die Ankunft des
,Sethos” in Hamburg beschrieben. Die Freude des Wiedersehens war etwas gedampft, weil mein Vater,
trotz der langen Reise, einen kranklichen Eindruck machte. Um so grosser war die freudige
Uberraschung liber die Schwestern; sie erkannten wir kaum wieder, so sehr hatten sie sich verdndert;
aber briderlicher Stolz erfillte uns bei ihrem Anblick.

Die Freude des Wiedersehens mit unserem Vater kam erst voll Zum Ausdruck bei der
»Wiedersehens-Nachfeier”, die in einer Reise bestand, die er in den grossen Schulferien mit meinem
Bruder und mir machte. Sie verfolgte einen doppelten Zweck. Erstens wollte mein Vater die Statten
seines Universitatsstudiums und eine Reihe seiner alten Freunde besuchen, und zweitens wollte er uns
etwas vom deutschen Vaterland, von dem wir bisher wenig zu sehen bekommen hatten, zeigen; auch
war ein Zusammentreffen mit seiner Schwester geplant.

Die beiden Universitaten, die mein Vater ausser Berlin besucht hat — in Gottingen, wo Alexander
v. Humbold sich die wissenschaftlichen Grundlagen fiir seine siidamerikanischen Studienreisen
erworben und einst August Ludwig Schlézer seine in allen deutschen Landern beachteten Vorlesungen
Uber die Fragen der Zeit gehalten hatte, und in Jena, wo Johann Gustav Droysen zugleich als Vorkdampfer
des Liberalismus wie der deutschen Einheit gewirkt und Fichte seine philosophischen Vorlesungen zu
einem machtigen Mittel, ,auf das Leben zu wirken“, auszugestalten wusste — wurden die einstigen
Studentenbuden aufgesucht; und in Jena war der Jubel gross, als mein Vater an der Haustlir von der
alten Wirtin und ihrem Sohn wiedererkannt wurde. In Halle wurde Professor Droysen, der Sohn des
Lehrers meines Vaters, besucht, und unter seiner Flihrung habe ich zuerst in eine Universitat hinein-
geblickt. Ich muss gestehen, dass mich das damals enttauschte. Anders war es in Leipzig. Hier zeigte uns
der Vater das Denkmal Albrecht Thaers und seine begeisterten Ausfiihrungen (iber die Leistungen dieses
Mannes waren die ersten volkswirtschaftlichen Darlegungen, die ich horte; sie haben noch oft in mir
nachgeklungen und sicherlich dazu beigetragen, dass ich den Fragen der Landwirtschaft, deren
Eroérterung ich in Bremen nie begegnet bin, ein lebhaftes Interesse schenkte. Leider war Professor
Binding, meines Vaters nachster Freund, verreist. Zum Trost besuchten wir das Stadttheater, wo
Franziska Elmenreich, die in New York als Schauspielerin und Personlichkeit so nachhaltigen Eindruck auf
meine Eltern gemacht hatte, in einem uns allerdings wenig zusagenden Stiick von Richard Voss
vortrefflich spielte, und am Tage darauf waren wir in Auerbachs Keller, der nach etwa 20 Jahren den
Titel einer Auffiihrung im Stadttheater in Gegenwart des Konigs von Sachsen bildete, deren Text und
Inszenierung mein Bruder gemacht hatte.

Im Vodergrund stand aber der zweite Teil unserer Reise. Wir lernten eine Reihe der schonsten
deutschen Stadte kennen. In Weimar durchwanderten wir in feierlicher Stimmung die trauten Raume
des Schillerhauses, waren weniger erfreut vom schonen, aber kalten Goethehaus, standen voll Ehrfurcht
an der Furstengruft, befreundeten uns im Museum mit Preller und Schwind, bestaunten in der
Bibliothek die grosse Verschiedenheit der interessanten Goetheblisten und erholten uns nach allen
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Kunstgeniissen in den Schénheiten des limparks. Ahnlich gingen wir in Eisenach, wo es uns gelang, in der
Wartburg noch in einem Dachzimmer mit herrlichem Blick tiber die Kronen der Biume Unterkommen zu
finden, den Spuren Luthers, Bachs, Schwinds und Fritz Reuters nach. Dann ging es,teils zu Fuss, teils im
Wagen mit der Schwester meines Vaters, durch den Thiringer Wald, wo in Reinhardtsbrunn und Tabarz,
Oberhof und limenau ,Natur gekneipt” wurde, wenn auch nur in leichten Dosen. Unser Sinn stand in
erster Linie darauf, noch einige alte Stadte kennen zu lernen. Den Anfang machte Erfurt, das uns mit der
wilden Gera und dem bis ins 12. Jahrhundert hineinreichenden, auf machtigen Bogen stolz
emporstrebenden Dom als Stadt mehr als Weimar und Jena und Eisenach gefiel. Hier erhielten wir die
Nachricht vom Tode Wihelm Scherers, die uns tief erschiitterte. Neben dem Erfurter Dom sahen wir
noch die machtigen Dome Halberstadt, Hildesheim und Naumburg. Von Naumburg erinnere ich mich
der schonen Glasfenster und der prachtvollen Saulenkapitéle, aber unbegreiflicherweise gar nicht der
Ekkehard und Ute und der anderen herrlichen Figuren, die der Deutsche zu seinem kostbarsten Besitz
zahlt. Aber noch mehr als die gothischen Dome in aller ihrer Grossartigkeit packte uns die erste grosse
romanische Kirche, die wir sahen, die weihevolle Michaeliskirche in Hildesheim.

Mit reichen Eindriicken wie noch nie kehrten wir von dieser Wanderschaft heim. In nicht ganz
drei Wochen hatten wir viel genossen. Manchmal war der Eifer von uns Séhnen etwas zu stiirmisch fir
unseren Vater gewesen. Aber er hatte seine Jungens wieder kennen gelernt und dariber seine Sorgen
etwas vergessen. Machte er auch noch immer Vergleich mit dem Bilde in unserer Erinnerung eines
kranklichen Eindruck, so war er doch auf der Reise oft voll ausgelassener Lustigkeit gewesen. Das hatte
uns vielleicht am meisten erfreut. Wenn ich an ihn denke, spielt diese Reise immer eine grosse Rolle.

Das bald nach dieser Reise anbrechende letzte Schuljahr hatte einen etwas anderen Charakter
als die voraufgegangenen. Nicht nur dadurch, dass ich es im Elternhaus erlebte, auch durch die
Ereignisse wurden die Gedanken Uiber den bisherigen Umkreis hinausgelenkt. Voran standen die
sogenannten Septemberwahlen. Das waren die Reichstagswahlen aus Anlass der Regierungsvorlage,
welche die Bewilligung der Militdrausgaben auf sieben Jahre verlangerte und deren Begriindung
beunruhigende Ausblicke in die Zukunft er6ffnet hatte. Wenn die Erregung auch auf die Schiler
Ubergriff, so hing das damit zusammen, dass unser Gymnasialdirektor, Professor Bulle, gegen den
Praesidenten des Noddeutschen Lloyd, H.H.Meier, und den Fihrer der Sozialdemokraten, Wilhelm
Liebknecht, als Kandidat fir den Reichstag aufgestellt und gewahlt wurde. Die Erregung bei diesem
Wahlkampf war so gross, dass die Feuerwehr eingreifen musste und zur Wahl selbst sogar Oldenburger
Dragoner vorsichtshalber herbeigerufen wurden.

Lenkten dies Vorgadnge die Aufmerksamkeit auf die Aussenpolitik, so die romanhaften Begleit-
erscheinungen beim Tode des Bayernkonigs, Ludwig Il, auf innerpolitische Schwierigkeiten des Reiches.
Endlich wirkte auch noch der unaufgeklarte Tod des verwandten Bremers Adolf Lideritz mit, der im
herrenlosen Stidwestafrika die deutsche Reichsfahne gehisst hatte; alles wirkte zusammen, den Horizont
der Bremer Gymnasiasten zu dem eines deutschen Abiturienten zu weiten.

Die Abschlusspriifung war damals in Bremen nicht einfach. Sie bestand, abgesehen von einer
schriftlichen Prifung in acht Tagen (8-1 Uhr) und zwar im Deutschen Aufsatz, Lateinischen Extemporale,
Lateinischen Aufsatz, Algebra, Geometrie, Englisch, Griechisch und Franzoésisch. Der schriftlichen Priifung
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folgte stets — eine Befreiung von ihr war ausgeschlossen — eine miindliche an zwei Tagen (8-1 Uhr) und
zwar am ersten Tag in Geschichte und Latein und am zweiten Tag in Mathematik und Griechisch. Die
miundliche Priifung, zumal in Geschichte durch den Direktor selbst, war am meisten gefiirchtet.

Dass ich im Ganzen die Prifung mit der besten Note bestand, machte auf mich und meine Eltern
keinen grossen Eindruck, aber wohl die Tatsache, dass ich in den beiden mathematischen Fachern als
Einziger bereits nach Ablauf von zwei Stunden meine Arbeit abgeben und tberraschend zu Hause
erscheinen konnte. Darin glaubte ich einen Wink des Himmels erblicken zu missen fir die Wahl meines
Studiums.

Der Abschluss der Schulzeit auf den hoheren Schulen bedeutet den ersten wichtigen, oft sogar
den wichtigsten Wendepunkt im Leben. Die Tatsache, dass man hinfort nicht mehr geistig zu apportiern
hat, sondern seine Zeit, wie man es sich selbst wiinscht, verwenden kann, lasst ein bisher unbekanntes
Gefuhl der ,Freiheit” aufkommen, wie es bei Beendigung der Schule in jingeren Jahren nicht moglich
ist. Es wird noch verstarkt, wenn sich mit dem Schulschluss der Fortgang vom Elternhaus verbindet und
hinfort der Weg ins Leben selbstindig gesucht werden soll. Seine Besonderheit besteht darin, dass man
es sich selbst durch Bestehen der Abschlusspriifung erworben zu haben glaubt und dass es einstweilen
mit keiner Verantwortung belastet zu sein scheint. Solchen Freiheitsrausch, der leicht die Entwicklung
geblihrender Dankbarkeit verkiimmern lasst, glaube ich auch in meiner immer noch ein wenig
amerikanisch infizierten Seele empfunden zu haben. Die Ernlichterung liess aber nicht lange auf sich
warten. Sie setzte schon bei der Verabschiedung von der Schule mit der Frage ein, welchem Beruf man
sich nun zuwenden wolle. Sie kam mir tiberraschend. Ich hatte darliber mit meinem Vater noch nicht
gesprochen. Er war in dieser Hinsicht zuriickhaltend, hatte doch der Einspruch seines Vaters gegen seine
Studienplane einen Zwiespalt in sein Leben hineingebracht.

Auch sachlich war die Wahl des Universitatsstudiums schwierig. Denn im kleinen Staatsgebiet
Bremens gab es eigentlich nur Verwendung flr wenige Gelehrte, sodass die Wahl des Studiums auch
Abschied von der Vaterstadt bedeuten konnte. Mein Vater hatte sich schliesslich, wie mein Grossvater,
flr das juristische Studium entschieden; aber die Rechtsanwalttatigkeit, die in Bremen Voraussetzung
fir die Wahl zum Richter und Senator war, lockte mich wenig, weil sie mir die Moglichkeit einer
Initiative sehr zu beschranken schien. An Theologen hatte mir schon fiir meinen Privatgebrauch viel
Mihe gemacht. Die Medizin endlich lag mir vollig fern. Aber ich glaubte doch noch ein Studium ausfindig
gemacht zu haben, das meinen Wiinschen entsprach und mir auch fiir meine Vaterstadt ein Interesse zu
haben schien. Das war die Vélkerkunde, die mit dem Ubersee-Handel in Verbindung stand. Die ,Bremer
Mission”, wie die Norddeutsche Missionsgesellschaft kurz genannt wurde, war es gewesen welche die
kirchlich gesinnten Inhaber der Firma F.M.Vistor und S6hne veranlasst hatte, das Afrika-Geschaft
aufzunehmen, und das war so erfolgreich geschehen, dass bald der Bremer Name Vistor fiir Togo eine
dhnliche Bedeutung hatte wie flir das gréssere Kamerun der Hamburger Name Woermann. Hier
entwickelte sich von selbst ein volkskundliches Interesse. Es war fiir mich stets ein Fest gewesen, wenn
im Konfirmanden-Unterricht der treffliche Missionsinspektor Zahn den Pastor vertrat und von der
Tatigkeit in West-Afrika berichtete. Gewichtiger aber war, dass der aus Bremen stammende Adolf
Bastian, von dessen unermiidlichen Forschungsreisen mein Vater mir viel zu erzahlen wusste, als
Professor an die Berliner Universitat berufen worden war und im Jahr vor meinem Schulabgang das
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Berliner Volkerkunde-Musem gegriindet und damit die allgemeine Aufmerksamkeit auf die junge
Wissenschaft gelenkt hatte. So erklart es sich, dass in meiner Abenteurer-Seele der Gedanke auftauchte,
ob das Studium der Vélkerkunde nicht fiir mich in Betracht komme. Selbst in die Schule ragte die
Volkerkunde hinein: ein Lehrer, von dem ich allerdings nicht unterrichtet worden bin, Professor Thomas
Achelis, war ein bekannter und unermidlicher Vorkampfer fiir die neue Wissenschaft. Von ihm konnte
ich mir allerdings keine rechte Vorstellung machen; ich glaube dass ich Volkerkunde auch mit Schriften
Uber Kulturvolker, wie Karl Hillebrand, in Zusammenhang brachte. Jedenfalls stellte ich mir etwas
Interessantes daunter vor. Als ich aber die Frage nach meinem geplanten Studium mit Vélkerkunde
beantwortete, wurde mir gesagt, sie sei als Wissenschaft noch nicht anerkannt und kénne daher als
Studienfach auch nicht angegeben werden.

Aus dieser Lage wuchs dann meine Antwort hervor, ich wolle Naturwissenschaft studieren. Bei
ihr hat die Abschlussprifung mitgewirkt: die Mathematik hat mir nie irgendwelche Schwierigkeiten
bereitet. Mehr aber haben mich, glaube ich die Weltanschaungskampfe bestimmt, die mich wie die
meisten meiner Freunde bewegten. So sehr aber Darwins Buch (ber die Entstehung der Arten auf mich
gewirkt hat, dem Studium der Zoologie wollte ich mich nicht widmen. Physik und Chemie waren es, die
ich meinte. Hier empfand ich eine schmerzliche Liicke. Mein Bruder hatte das Gliick, bei dem am
meisten verehrten Lehrer des Gymnasiums, Professor Kasten, den gehaltvollen Unterricht in diesen
Fachern zu geniessen. Mein Lehrer war extremer Spezialist, Meteorologe, der in Bremen den
Wetterdienst eingerichtet hatte und leitete. Das so entstandene Gefiihl eines unzeitgemassen Vakuums
hat wohl bei meiner Angabe mitgewirkt, andererseits vielleicht auch die Erinnerung an New York, wo ich
das Aufkommen des elektrischen Lichts, der elektrischen Strassenbahn und des Grammophons erlebt
und so viel von Edison gehort hatte, endlich das aus dieser Erinnerung erwachsene Gefiihl, dass hier
grosse ungeldste Aufgaben noch vorlagen. Dass das nicht unrichtig gewesen ist, sollte das Leben
eindringlich mich lehren.

Die Angabe der Naturwissenschaft hatte damals aber noch allerlei Kopfzerbrechen zur Folge.
Mein Vater sagte mir deshalb zur Beruhigung, ich solle mich auf der Universitat zundachst noch sorgsam
umsehen und am Schluss des ersten Semesters die Entscheidung treffen. Auch das ausgelassene
Freiheitsgefiihl, das durch das Aufhéren des Schulzwangs hervorgerufen war, wurde bald durch Gefiihle
anderer Art abgeschwacht. Gegeniiber den unbestimmten Reizen der Zukunft trat immer mehr das
hervor, was man inder Gegenwart aufgab. Schon der Abschied vom Prima-Verein wurde mir schwer. Ich
fiihlte, dass Ahnliches sich nicht wieder bieten werde. Auch hatte in Verbindung mit dem Prima-Verein
das Bremer Leben begonnen einen reichen Inhalt durch die mehrfachen Bekanntschaften bekommen,
wie Heinrich Bulthaupt, der damals die anregendste Kraft im geistigen Leben meiner Vaterstadt war, wie
Arthur Fitger, dem Malerpoeten, bei dem die Besuche in seinem Atelier mir nicht nur durch seine Bilder,
sondern vor Allem durch seine eigenartige Personlichkeit unvergesslich sind, und wie Otto Gildemeister,
der neben seiner Tatigkeit als Senator und Blirgermeister jeden Sonntag und Donnerstag seinen
beriihmten Leitartikel in der Weserzeitung verodffentlichte und seine grossen formvollendeten
Ubersetzungswerke schuf und ein Meister der geistvollen Unterhaltung war.

Noch schwerer war es, die Eltern, mit denen ich erst seit etwas mehr als einem Jahr wieder zusammen
war, nun meinerseits wieder verlassen zu missen. Ich hatte meinen Vater gerade erst in dem Reichtum
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seines Wesens kennen gelernt. Die neue Trennung war auch darum schwer, weil sie ihm so schwer
wurde. Am schwersten wurde mir aber die Trennung von meinem Bruder, waren wir doch bis auf
wenige Reisewochen im Jahre 1882 stets zusammen gewesen. Alles miteinander teilend. Hinzu kam,
dass wenige Tage vor meiner Abreise zur Universitdat mein Grossvater starb. Zwischen ihm und seinem
Sohne, meinem Vater, bestand ein enges Vertrauensverhaltnis bis ins hohe Alter, wie ich es mit meinem
Vater dhnlich mir ersehnte. In die Freude (iber die Beendigung der Schule mischten sich mehr und mehr
auch schmerzliche Gefiihle.

Die Wahl der Universitat war mir nach meiner Erinnerung ganz liberlassen. Ich hatte den
Wunsch, die Studienzeit auch dazu zu benutzen, mein Vaterland kennen zu lernen. Aus einem noch
immer lebendigen Gefiihl der Entfremdung erwuchs er. Da ich die Universitaten meines Vaters,
Gottingen und Jena, die in Voreisenbahnzeiten von Bremen vorzugsweise aufgesucht wurden, wenn
auch nur sehr flichtig kennen gelernt hatte, zog es mich Norddeutschen nach Siiddeutschland, und hier
lenkte Freiburg meine Aufmerksamkeit besonders auf sich, weil ich von ihr am meisten horte. In
Freiburg waren aus den Klassen Giber mir manche gewesen; dort war sogar eine ,,Bremer Gesellschaft”
ins Leben gerufen worden, der eine Reihe Bremer, die ich schatzte, angehdrten. Nun hatte ich darin, da
ich Stiiddeutschland kennen lernen wollte, eigentlich einen Grund gegen Freiburg erblicken miissen. Das
tat ich auch, wenn trotzdem Freiburg gewahlt wurde, so geschah es, weil es mir zur Einfiihrung in das
deutsche Studentenleben geeigneter zu sein schien als Miinchen, das zu gross war, oder das kleine
Tlbingen, zu dem mir alle persdnlichen Beziehungen fehlten. Auch lebte in Freiburg Professor
Weismann, welcher ,,der deutsche Darwin® genannt wurde. Die Wahl war unzweifelhaft fir einen
schwerfilligen Menschen, wie ich es war, die richtige.
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