|. Bremen und Bogota

Noch zur Zeit der deutschen Kleinstaaterei bin ich in Bremen geboren. Dass ich mich als Bremer
auch fiihle, dariiber bin ich oft erstaunt; denn ich habe nur einen kleinen Teil meines Lebens in meiner
Geburtsstadt zugebracht. Trotzdem hat Bremen in meiner Empfindung als Heimatstadt nie einen Rivalen
gefunden. Gewiss hangt das damit zusammen, dass Bremen ein Stadtstaat war, sogar 1806-1871 ein
souveraner. In grosseren Staaten verteilt sich das Heimatgefiihl auf Staat und Stadt, und ist der Ort der
Geburt vielfach, zumal beim Beamtentum, vom Zufall abhangig, sodass ein engeres Heimatgefiihl sich
schwer entwickeln kann. Im Stadtstaat Bremen gab es kein umherziehen von Ort zu Ort. Hier war das
Heimatgefiihl einheitlich. Es hat vielleicht noch eine allgemeine Verstarkung dadurch bekommen, dass
Bremen Fremde aus seinen Mauern lange fernzuhalten suchte. Die Zuzugskontrolle war bis tief in das
19. Jahrhundert streng; ich erinnere mich noch der Schlagbdume in den Zugangsstrassen.

Bremen war ausserdem zur Zeit, als ich dort die Schule besuchte noch nicht eine Grosstadt. Man
konnte es als Einheit empfinden. Fir die Erwachsenen hatte es in der Borse einen Mittelpunkt. Dem
erwerbstitigen Biirgertum diente sie als wichtigstes Informationsorgan. Ahnliches galt auch fiir die
Jugend. Bremen hatte damals nur ein Gymnasium. Das bedeutete, dass auch die Jugend in den oberen
Klassen Bremen Uibersehen konnte, nicht nur dusserlich sondern auch in groben Umrissen ihr Leben
dieser Stadt, das damals nicht nur am Beginn eines wirtschaftlichen Aufschwungs stand, sondern sich
auch einer Bllte seines geistigen Lebens erfreute.

Was das Wirtschaftsleben anlangt, so erfuhr ich von ihm in der Schule nur Einiges. Aus der Zeit,
als Bremen einerseits mit den fischreichen Kiistenstadten im Norden Europas, andererseits mit dem
unentwickelten Osten im Verkehr stand; mich beschaftigte das Gemalde, das im leicht zuganglichen
Borsensaal den Anteil Bremens an der Griindung Rigas darstellte und nicht minder das Aufkommen der
Dampfschiffahrt und die Griindung Bremerhavens, womit Bremens Eintritt in den neuzeitigen Welt-
handel eingeleitet wurde.

Eindrucksvoller als der Unterricht waren die Besuche bei den Verwandten meiner Mutter in
Hamburg. Sie zeigten, dass die Stadt am Elbestrom, die nicht wie Bremen von ihrem Seehafen getrennt
war, einen mannigfaltigeren Handel als Bremen hatte. Wir splirten zwar, dass Bremens Handel sich in
einem Aufschwung befand; ob wir aber auch erkannten, worin er bestand, ist mir zweifelhaft. Wahrend
Hamburg seine Beziehungen zu England besonders pflegte und seine Tatigkeit Gber fast den ganzen
Erdball ausdehnte, spezialisierte sich Bremen auf den Handel mit Amerika. Die Vereinigten Staaten
standen hier im Mittelpunkt des Interesses. Die dortigen Erfolge lenkten die Aufmerksamkeit auf
Stdamerika, als unter Bolivar ein dhnlicher Befreiungskampf wie in Nordamerika unter Washington
erfolgreich durchgefiihrt wurde. Sein Mittelpunkt war das anfangs auch das Gebiet von Venezuela und
Ecuador umfassende Kolumbien, wo Bolivar zum ersten Prasidenten der neuen Republik erwahlt
worden war. Mit Recht hat Birgermeister Duckwitz gesagt: ,Der Trieb, in weite Fernen zu wandern ...
das ist die vornehmste Eigentlimlichkeit der Bremer”.



Ist es mir zweifelhaft, wie viel mir von Bremen als Handelsstadt schon auf der Schule bekannt
geworden ist, von der Bliite seines Geisteslebens habe ich damals Vieles erfahren. Das hdangt eng
zusammen mit Familie und Freundschaft.

Die Familie Schumacher zahlt zu den alten Bremer Familien. Die Bildnisse meiner direkten
Vorfahren sind bis zum Jahre 1661 erhalten und haben im Historischen Museum meiner Vaterstadt
Aufnahme gefunden. Heimatgefiihl und Familiengefiihl begegnen sich.

Eroffnet wird diese Reihe der Vorfahren von einem Heinrich Schumacher, der, wie es auf einem
alten Stich heisst ,,Rector perpetuus illustris lycei bremensis”, der damaligen ,,Hohen Schule” Bremens
war. Der Sohn schlug insofern aus der Art, als er oldenburgischer Hofrat wurde und das norddeutsche
Postwesen erstmalig organisierte. Der Sohn dieses geadelten Hofrats war mein Urgrossvater, Isaak
Hermann Albert; er war auch Jurist und wurde in den Senat und neben Johann Smidt, dem Griinder
Bremerhavens, zum Birgermeister gewahlt. Er hatte eine ungewohnliche Frau, Margarethe Oelrichs,
eine Schiilerin von Anton Graff, von der noch Proben starken Talents in Gemalden und Zeichnungen
erhalten sind. Er starb am 3. August 1853. Am 15. August 1853 wurde sein Sohn, Richter Hermann
Albert, mein Grossvater, von Senat und Biirgerschaft zum Senator gewahlt. In seiner Einflihrungsrede
sagte Blirgermeister Smidt: ,Die republikanische Sinnesart pflegt selbst den Anschein von Beglinstigung
erblicher Wiirden zu vermeiden. Sie haben ... nicht nach Popularitat gehascht und wenn Ihnen eine
solche ... zuteil geworden ist, so ist Ihnen ein glanzendes Zeugnis geworden, dass Sie die Probe des
Mannes wiirdig bestanden haben in den Tagen unserer Drangsale. Gerade deshalb, weil Sie auf
Volksgunst verzichten zu kdnnen gelernt haben, wo hohere Pflicht es gebietet, darf der Senat lhre
Wirksambkeit in seiner Mitte umso freudiger begriissen®.

Mein Grossvater war der einzige lebebde Vertreter meiner Grosseltern. Bei ihm hatte ich neben
dem Gefiihl natlrlicher Zusammengehorigkeit das seiner tiberlegenen Wiirde. Mit seinen markigen
Gesichtszligen und seiner wuchtigen Figur erschien er mir, zumal wenn er vom ,,alten Smidt” und der
wunderlichen bremischen Biirgerwehr des Jahres 1848 erzahlte, als Teil des alten Bremens, dessen
Kleinbirgerliche Eigenart im Schwinden war. Er war wohlhabend gewesen. Als aber sein einziger Bruder
ohne Verschulden Bankrott machte, fiihlte er sich, obwohl er mit dem Geschaft nichts zu tun hatte, als
Haupt der Familie verpflichtet, einzuspringen; er hat sein Vermégen geopfert. Sein kleines Landgut vor
der Stadt blieb ihm. Zwischen seinen alten Eichen, Obstbdumen und Blumen fiihlte er sich gliicklich. Im
Garten langsam umhergehend, erzahlte er von seiner Kindheit, in der es noch keine Eisenbahnen, keine
Seedampfer, keine elektromagnetische Telegraphen, keine Photographie und keine Stenographie und
keine — Ziindholzer und viele andere Dinge gab, welche man jetzt nicht mehr entbehren zu kénnen
glaubt; auch habe es erst sehr wenige macadamisierte Landstrassen gegeben; fiir eine Reise nach
Oldenburg, der einzigen Reise in seiner Kindheit, habe er einen vollen Tag statt jetzt eine Stunde
gebraucht.

An diese Gesprache kniipfte mein Grossvater die Folgerung, an meinen Bruder und mich wirden
viel grossere Forderungen gestellt werden als an meinen Vater, wie an diesen viel grossere als an ihn
selbst gestellt worden waren. So wurde der Gedanke nicht nur der Wandlung, sondern auch des
verpflichtenden Fortschritts in mir wachgerufen. Immer wieder bin ich an diese Gesprache erinnert



worden, am wirksamsten vielleicht zwischen den beiden Weltkriegen durch Huizinga, der in seinem
Buch ,Im Schatten von morgen” (1936) schreibt: ,Noch unsern Grossvatern war es nur in sehr
beschranktem Masse ermoglicht, Schmerz zu betduben, Verwundung oder Bruch von Korperteilen zu
heilen, Kalte abzuwehren, Dunkelheit zu vertreiben, andere in Person oder mit Wort zu erreichen, den
Korper griindlich zu reinigen, Faulnis und Gestank zu vermeiden”. Gewiss nicht jede Wandlung erwies
sich als Fortschritt, aber ich wurde gefeit gegenliber den lebensfremden Schriften tGiber den ,,Fluch der
Technik”.

Die grossvaterlichen Gesprache — es hatte noch nie jemand dhnliches mit mir gesprochen —
haben auch noch in anderer Weise nachhaltigen Eindruck auf mich gemacht. Immer wieder wurde
betont, dass mein Bruder und ich bestrebt sein missen, unser Berufsstudium mit sachverstandiger Liebe
zur Kunst zu verbinden. Das brachte mich in einen inneren Zwiespalt; denn das zeichnerische Talent, das
meinen Vater wie meinen Bruder auszeichnete, besass ich nicht. Vielleicht aber waren gerade darum
diese mahnenden Worte besonders an mich gerichtet. Sie haben jedenfalls dazu beigetragen, dass Kunst
aller Zeiten mein Leben bereichert hat. Ich kann mich nicht erinnern, dass mein Grossvater tiber Religion
mit mir gesprochen hat. Er wusste, dass sie sich bei unserer Mutter in treuer Obhut befand. Doch
schrieb er einmal uns Enkeln: ,Von der Jinglingszeit unseres Herrn Jesu wissen wir wenig Einzelnes, aber
genug in den Worten: Er nahm zu an Weisheit und Verstand und war gehorsam der Mutter.” So hatten
alle seine kleinen Erzdahlungen eine Nutzanwendung, die mich beschéftigte, weil sie aus dem Munde
eines wirdigen Greises kam, wie ich ihn noch nicht kennen gelernt hatte. Sein Tod traf mit dem
Abschluss meiner Schulzeit zusammen und warf auf meinen Fortgang zur Universitat einen schweren
Schatten, zumal da ich wusste, was er flir meinen Vater bedeutete, der erst ein Jahr vorher aus
Stidamerika heimgekehrt war.

Mein Vater war einziger Sohn aus der erste Ehe meines Grossvaters, und ein innigeres
Verhaltnis zwischen Vater und Sohn war nicht denkbar. Er hatte mit seinem Vater dusserlich wenig
Ahnlichkeit, scheint mir aber viele Ziige seiner Vorfahren in seinem Wesen vereinigt zu haben. Er war
treuester Sohn seiner Vaterstadt und eifriger Verfechter des deutschen Einheitsgedankens, Jurist
Bremischer Tradition, aber zugleich ausgesprochene Gelehrtennatur, begabter Zeichner und
empfindungsreicher Dichter. Schwierigkeiten schien es fiir ihn nicht zu geben. Alles gelang ihm aufs
Beste. Die Wahl des Studiums wird ihm kaum schwer geworden sein. Denn das Rechtsstudium entsprach
nicht nur der Tradition der Familie; es hatte auch in Bremen eine noch starkere Vorzugsstellung als
anderswo. Nicht nur sein Abschluss sondern auch die Auslibung der Rechtsanwaltschaft war
Voraussetzung fiir die Tatigkeit sowohl des Richters als auch des héheren Verwaltungsbeamten,
insbesondere des Senators. Bremen entbehrte des Instituts der Assessoren. Die Biirgerschaft, wie die
Bremer Volksvertretung hiess, wahrte eiferslichtig ihre Rechte, Senatoren und Richter zu wahlen, und
Uber die Rechtsanwaltschaft glaubte sie sich ein eigenes Urteil bilden zu kénnen. Die rein
wissenschaftlichen Berufe standen damals in Bremen nicht hoch im Ansehen. ,Ein Lesen, Studium und
Forschen ohne praktischen Zweck — wie noch Birgermeister Duckwitz gesagt hat — ist hier nicht zu
Hause”.

Das Studium meines Vaters fiel in eine Zeit des Aufschwungs. Nicht die Politik war seine
Tragerin. Sie hatte sich von ihrer Niederlage in Olmi{itz noch nicht erholt. Wissenschaft und Wirtschaft
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hatten die Fihrung. Die Wirtschaft, grossenteils vom Geist des Zollvereins erfillt, war Vorkampfer der
deutschen Einheit geworden, und sah, wie auch die Wissenschaft, die Grenzen der einzelnen deutschen
Lander nicht mehr als Schranken an.

Wie die Wahl des Studiums wird auch die Wahl seines Ortes kaum Schwierigkeiten bereitet
haben. Sie fiel zu Gunsten von Jena aus, dessen Universitat seit Fichte und Schiller Wettbewerberin von
Bremens Nachbaruniversitdt Gottingen geworden war. Dort hérte mein Vater pflichtschuldig juristische
Vorlesungen, aber weitaus den starksten Eindruck machte auf ihn der Geschichtsprofessor Johann
Gustav Droysen, der 1848 eines der einflussreichsten Mitglieder der Paulskirche gewesen war; seine
Schiiler wurden seine Freunde, vor Allem der junge Gustav Droysen, Adolf Hausrath und Alexander
Briickner, die alle drei spater Universitatsprofessoren wurden. Als der verehrte Lehrer einen Ruf nach
Berlin erhielt, beschloss mein Vater, ihm dorthin zu folgen.

Die Geschichtswissenschaft spielte damals auf deutschen Universitdten eine besondere Rolle.
Hatte zu Anfang des Jahrhunderts die klassische Philologie eine Vorzugsstellung eingenommen, so war
seit der Mitte des Jahrhunderts die politische Geschichte immer starker in den Vordergrund getreten.
Sie gewann mit der Offnung der Archive ein Arbeitsfeld, wie es sich dhnlich fruchtbar im Bereich der
Geisteswissenschaften vielleicht nur durch die Entzifferung der aegyptischen Hieroglyphen, Auffindung
der Papyrii und dhnliche philologische Entdeckungen zeitweise ergeben hat. Das war das breite
Fundament, auf dem Ranke den Riesenbau seines Lebenswerkes errichtete. Die Stellung, zu der die
Geschichte damals emporstieg, hatte aber noch einen anderen Grund. Das war die enge Verbindung, in
die das politische und das geschichtliche Denken trat. Solche Beziehung verlangte die damalige
Studentenschaft in ihrer Mehrheit. Dieser Forderung entsprach Droysen. Er lehrte nicht nur, was
geschehen war, sondern betrachtete es zugleich — wie Professor Max Lenz gesat hat — als eine ihm
anvertraute Mission , die Deutschen durch ein vertieftes historisches Studium zur Nation zu bilden”.
Wahrend Ranke sagte, der Historiker kdnnte ,niemals zugleich praktischer Politiker sein“, war Droysen
Vorkampfer der Erneuerung des alten tausendjahrigen Deutschen Reiches und Vorkdampfer des
Liberalismus. Das entsprach auch der Bremer Politik, wie sie besonders in den Prasidialreden von
Blrgermeister Smidt ihren Ausdruck gefunden hat.

In das Seminar Droysens trat mein Vater ein. Er wurde bald einer seiner Lieblingsschiiler. In
diesem Kreis erwuchs in ihm der Wunsch, sich der akademischen Laufbahn zu widmen und zwar der
Geschichtswissenschaft. Das entsprach jedoch nicht dem Wunsch seines Vaters und nicht der Bremer
Tradition; und von Vater und Vaterstadt wollte er sich nicht trennen. Darum ging mein Vater von Berlin
nach Gottingen; dort widmete er sich mit aller Energie dem Rechtsstudium, ohne das s das studentische
Leben dabei zu kurz kam.

Fir einen Sohn der Hansestadt Bremen hatte das Handelsrecht besondere Anziehungskraft,
zumal da das Einheitsstreben seit Griindung des Zollvereins in der Vorbereitung des Allgemeinen
Deutschen Handelsgesetzbuches am starksten zum Ausdruck kam. Neben Rechtswissenschaft horte
mein Vater Volkswirtschaftslehre bei Professor Helferich; sein aufs Sorgsamste gefiihrtes Kollegheft
beweist, dass es mit Fleiss geschehen ist.



In Gottingen gewann mein Vater auch den Freund, der ihm am ndchsten gestanden hat. Es war
Karl Binding, der spatere Leipziger Strafrechtsprofessor und Vater des Dichters. Er schrieb mir spater
Gber meinen Vater: ,,Seine Gestalt kann ich aus meiner Studienzeit gar nicht weg denken, soll sie nicht
einen grossen Teil ihres Reizes verlieren. Wenn ich Gberlege, was mich an ihm von Anfang an so stark
gefesselt hat, so war es die Verbindung einer Begabung von seltener Grosse, einer Willenskraft, mit
diesem Pfund zu wirken und zu wuchern, wie sie machtiger nicht gedacht werden kann, mit einem
reinen Adel der Gesinnung ... So ist er mir in Allem ein Vorbild geworden”.

Mit 23 Jahren liess sich auch mein Vater in Bremen als Rechtsanwalt nieder. Alsbald begann er
jedoch auch, was er bei Droysen gelernt hatte zu Gunsten seiner Heimatstadt zu verwerten. Eine Fiille
von Studien aus Bremens Geschichte liess er in kurzer Zeit erscheinen, darunter eine Preisschrift Gber
die Stedinger, die ,,dem tapferen Bauernvolk zum ersten Mal historische Gerechtigkeit widerfahren
liess“, eine weitere Preisschrift Gber den ersten Schwurgerichtshof in Bremen und — mit dem spéateren
Senator Ehmk zusammen — die monumentale Monographie tiber das Bremer Rathaus. Damit sollte auch
Bremen eine Vertiefung seines Heimatgefiihls erfahren, wie Droysen es flir Deutschland im Ganzen
erstrebte.

Schon zwei Jahre nach Aufnahme seiner Tatigkeit in Bremen wurde mein Vater in die
,Blrgerschaft” gewahlt und im Jahre darauf zum Syndikus der Bremer Handelskammer, wenig spater
auch zum Sekretar der kurz vorher gegriindeten Gesellschaft zur Rettung Schiffbriichiger, Damit weitete
sich der Pflichtenkreis ausserordentlich. Der Eintritt in den Norddeutschen Bund brachte vielerlei neue
Arbeit mit sich: insbesondere an der Neuordnung des Konsulats- und Auswanderungswesens war mein
Vater beteiligt. Auch ausserhalb der beruflichen Pflichten bestatigte er sein Interesse fiir die Vaterstadt.
Er war mit Freunden Schopfer der Historischen Gesellschaft, gab dem , Kiinstlerverein®, der Jahrzehnte
lang Haupttrager des geistigen Lebens in Bremen war, eine neue Organisation und war Anreger zur
Bildung der Literarischen Gesellschaft. Besonders erfreut war er, dass sein Aufruf, die fir das ,Zweite
deutsche Bundesschiessen” geschaffenen Gartenanlagen in einen grossen Waldpark zu verwandeln,
Erfolg hatte; hier trat sein zweiter Sohn in die Fusspuren des Vaters, als er den ,Stadtpark” in Hamburg
und den Giirtel von Griinanlagen in K6In schuf. In dieser Zeit, die die gllicklichste seines Berufslebens
war, fiel auch die Heirat meines Vaters.

Meine Mutter, deren Madchenname Therese Grote war, stammt auch aus einer alten Bremer
Familie und zwar aus einer Kaufmannsfamilie mit weiten Handelsverbindungen im Ausland. Ein Vorfahr
war Altester der Grossen Gilde in Riga; sein Bild mit dem Groteschen Wappen —,,der grote Béme* - soll
sich noch vor kurzem auf einem Glasfenster in Riga befunden haben. Auch der Vater meiner Mutter, der
in das Handelsgeschaft einer angesehenen Hamburger Kaufmannsfamilie Heise, die der Hansestadt an
der Elbe auch einen Bilirgermeister stellte, eintrat und eine Tochter des Inhabers der Firma heiratete,
wurde nach Russland geschickt zur Leitung einer Tuchfabrik in der Ndhe der Narva; doch brach das
dortige Unternehmen unter unvorhergesehenen Anspriichen der russischen Krone zusammen. In dem
vom grossen Brande von 1842 heimgesuchten Hamburg gelang es ihm nicht, sich eine neue Stellung zu
schaffen; daher (ibernahm er die Leitung einer Fabrik in Barmen. Er starb jedoch schon nach zwei
Jahren, sodass meine Mutter, die ihre Mutter bei der Geburt verloren hatte, in ihrem vierten Jahr Waise,
und zwar unbemittelte Waise wurde.



Der Halbbruder ihres Vaters, der Kaufmann in Bremen war, nahm sie mit ihren vier Schwestern
in seinem Hause auf. Es war das ein strengglaubiges Haus, in dem das diesseitige Leben als Vorbereitung
auf das Jenseits angesehen wurde, hinter der jedes andere Streben zuriickzutreten habe: ein trostlicher
Glaube fiir eine Waise, an dem sie mit Treue und Hingebung festgehalten hat. Als der Onkel nach zwei
Jahren die dlteste Nichte heiratete, wurde das Haus der Schwester zwar ein Ersatz des Elternhauses,
woflr sie dauernd dankbar war, aber es musste verlassen werden. Meine Mutter kam zu zwei alten
unverheirateten Damen, von denen sie vor Allem zu Anspruchslosigkeit und Sparsamkeit erzogen
wurde. Es scheinen schwere Jahre fiir meine Mutter gewesen zu sein; doch wird ihr starkes Talent, sich
des Augenblicks zu erfreuen, ihr dariiber hinweggeholfen haben. Alles, was sie erlebte, gestaltete sie zu
einer kleinen Geschichte, die sie nicht miide wurde mit spriihender Lebhaftigkeit zu erzahlen. Besonders
froh wird sie gewesen sein, als sie dann, wie es Bremer Sitte damals fiir halberwachsene Méadchen
vorschrieb, in ,,Pension” nach ausserhalb und zwar nach Erlangen geschickt wurde. Sie verkehrte dort im
Hause des Liederdichters Spitta, wo sie ihre hiibsche Singstimme etwas ausbilden und den Schatz ihrer
Lieder, an dem wir Kinder uns spater erfreut haben, bereichern konnte. Dort lernte sie auch deutsches
Studentenleben kennen. Als frohliches Madchen kehrte sie nach Bremen zuriick. Mein Vater, der sie als
Schulkameradin seiner einzigen Schwester schon kennen gelernt hatte, sah sie jetzt haufiger, und aus
der alten und neubelebten Bekanntschaft wurde bald eine Verbindung firs Leben.

Meine Mutter hatte sechs Kinder. In der Zeit zwischen dem Krieg von 1866, der die schmerzvolle
Voraussetzung fiir eine Wiedererrichtung des tausendjahrigen Deutschen Kaiserreiches, des
langlebigsten Reiches der Weltgeschichte, schuf, und dem Krieg von 1870 mit Frankreich, der die
Sehnsucht nach Wiedervereinigung der Deutschen in neuer Form in Erflllung brachte, wurde ich
geboren und zwar am 6. Mdrz 1868. In dieser Zwischenzeit der Kriege folgte auch noch mein Bruder Fritz
und nach abermals zwei Jahren meine alteste Schwester(Louise).

Wenn ich mir Uiberlege, was von meinen ersten vier Jahren, die ich in meiner Vaterstadt
verbracht habe, in meiner Erinnerung haften geblieben ist, so bin ich erstaunt, wie wenig es ist. Mit
Sicherheit erinnere ich mich nur des glatten Parkettbodens im Wohnzimmer meiner Tante, in deren
Haus meine Mutter aufgewachsen war; ihn sehe ich in vollem Glanz noch vor mir. Er war mir durch
einen Fall so unheimlich geworden, dass ich nur ungern zur lieben Tante hinging. Bei allen anderen
Erinnerungen scheint es mir sich um solche mehr an Erzahlungen als an Tatsachen zu handeln. So soll ich
am 8.September 1870 in gewohnter Weise morgens frih ins Schlafzimmer meiner Eltern gekommen
sein, aus dem noch verhdngten Fenster heausgesehen und gerufen haben: ,Fahnen, Fahnen, Hurra!“,
wodurch ich den Sieg von Sedan zuerst im Haus verkiindete, der die Grundlage fiir eine neue
Zusammenfassung der deutschen Stamme im Kaiserreich schuf. Ein Bild von dieser Szene ist im
Gedachtnis nicht haften geblieben; trotzdem war ich als Kind auf diese Erinnerung stolz. Auch von der
Reise in der Postkutsche, die meine Mutter mit uns drei Kindern nach Hamburg machte, weiss ich nur
noch, dass die Kutsche oft lange anhielt.

Diese Fahrt in der Postkutsche mit der ich noch als Professor renommiert habe, war der Anfang
einer in damaliger Zeit ungewohnlich grossen Reise. Mein Vater war namlich zum ersten Vertreter des
neuen Deutschen Reiches in Kolumbien ausersehen worden. Aus eigenem Antrieb wiirde er seine
Vaterstadt und seine dortige Tatigkeit nicht verlassen haben, zumal da er damit rechnen konnte, einst in
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die Fussapfen von Vater und Grossvater treten zu kénnen. Aber die Griindung des Reiches schuf neue
Aufgaben, die sich zum Teil mit denen Bremens berihrten. Das war besonders der Fall in Kolumbien.
Vom Reich wie von Bremen richteten sich die Augen auf den Syndikus der Bremer Handelskammer. Als
bei ihm angefragt wurde, ob er als deutscher Ministerresident nach Bogota gehen wolle, glaubte er
nicht Nein sagen zu diirfen, wenn auch der Ubergang aus dem Dienst Bremens in den des Reiches ihm
nicht leicht wurde. ,Procimur” war seine Losung.

Mein Vater musste das neue Amt sogleich antreten. Er reiste daher, auch um der Familie den
Weg zu bahnen, schon einige Monate voraus. Meine Mutter folgte dann mit den drei Kindern, von
denen ich als Altester vier Jahre alt war. Die Reise erfolgte damals auf einem kleinen Dampfer, der sich
mit Hilfe seiner zwei stattlichen Maste auch Kraft des Windes bediente, mehr Fracht- als Personen-
dampfer. Er verstand sich gut aufs Schaukeln und Stampfen. Nur wenn alle Segel aufgespannt waren,
war die Fahrt ein Vergniigen. Dann wurden wir Jungen aus der dumpfen Kabine auf das Deck
ausquartiert. Wir sollten schlafen, doch gab es auf dem Wasser, auf Deck und den Masten fiir Auge und
Ohr so viel Interessantes, dass das oft nicht gliickte, was Schelte zur Folge hatte. Im Einzelnen erinnere
ich mich nur eines Unfalls, der aus meiner kindlichen Neugier erwuchs. Ich stieg namlich in der Kabine
auf das Sofa, um nachzusehen, was fiir eine Nachspeise meine Mutter auf dem Kabinenschrank gestellt
hatte, als das Schiff stark ausholte und mich vom Sofa gegen den festgeschraubten eisernen Fuss des
Tisches schleuderte, sodass ich meinen rechten Arm im Ellbogengelenk brach. Ein Arzt war nicht an
Bord. Mein Arm wurde, so gut es ging, eingeschient und zwar gerade. Beim Schaukeln des Schiffes
wurden die Knochen nebeneinander geschoben, sodass eine geringe Verkiirzung und eine
Verminderung der Biegungsfahigkeit die Folge war. Doch dieser Unfall war nicht das Schlimmste dieser
Reise.

Als wir nach Colon, wo heute der Pananma-Kanal miindet, kamen, hofften wir auf ein
Wiedersehen mit meinem Vater. Statt dessen erhielten wir die Nachricht, dass er in Baranquilla, wo die
Inlandsreise nach Bogota zu beginnen hatte, mit gelben Fieber im Krankenhaus liege. Die Nachricht
bekam meine Mutter sogar in so merkwiirdiger Form, dass sie zweifelte, ob mein Vater noch am Leben
sei; in einer Nacht wurde ihr Haar an der linken Schldfe weiss. Beim Eintreffen in Baranquilla, dem
Flusshafen im Miindungsgebiet des Magdalenenstroms, fiel das Wiedersehen aber glinstiger aus, als
beflirchtet war. Der Kapitdn nahm meinen noch nicht genesenen Vater mit an Bord und fuhr mit uns
noch weiter bis zum Endpunkt seiner Route. Das war der Hafen der vom Spanier Curacao eroberten und
nach ihm genannten Insel vor der Kiiste Venezuelas, die einst der Mittelpunkt des grausamen Handels in
Negersklaven war, damals an der Schwelle seines Aufschwungs als Umschlagsplatz fiir Dampferverkehr
von Europa und Nordamerika stand und heute die grossen Raffinerien fiir das in der Festlandsbucht von
Maracaibo geférderte Erdol tragt.

Durch diese Hin- und Riickfahrt zwischen Baranquilla und Curacao erholte sich mein Vater so,
dass er nach kurzem Aufenthalt in Baranquilla bei einem dort ansassigen jungen Bremer Kaufmann, der
sich durch seine grosse Hilfsbereitschaft den lebenslanglichen Onkel-Titel bei uns Kindern erwarb, die
Weiterreise nach Bogota anzutreten wagte. Sie bestand zunachst aus der Dampferfahrt auf dem
Magdalena, die ich nach knapp drei Jahren in umgekehrter Richtung nochmals machte und deren ich
mich daher auch noch gut erinnere. Sie war erst kirzlich er6ffnet worden und zwar durch eine deutsche
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Gesellschaft; unser Schiff fihrte den Namen ,,Bismarck”. Sie ging etwa 700 Kilometer den Strom hinauf
bis Honda, wo Stromschnellen der Dampferschiffahrt ein Ziel setzten, und dauerte sehr lange. Denn der
stattliche Fluss war noch in seinem Urzustand. Das heisst aber: er war noch in bestandiger Veranderung.
Sandbdnke verschwanden und bildeten sich neu: die Fahrrinne war auf jeder Fahrt anders. Daher konnte
auch nur bei Tageslicht gefahren werden. Nachts lag der Dampfer still und man horte die vielfachen
Gerausche des tropischen Urwalds, bisweilen auch Geschrei von Indianern. Am Tage musste bestédndig
gepeilt werden, sodass auch am Tage die Fahrt entgegen der oft starken Strémung nur langsam
voranging. Man hatte Zeit, die Ufer zu besichtigen, die mit vielen Kaimans, wie die Krokodile hier
genannt werden, besetzt waren. Auf sie wurde manchmal geschossen; ich kann mich aber nicht
entsinnen, dass das mit Erfolg geschah. Auch sonst gab es allerlei Getier: niedliche Papageien und
herrliche Schmetterlinge, aber auch héassliches Gewiirm; ich habe auf dieser Reise zum ersten Mal einen
ausgewachsenen Skorpion gesehen.

Der Flussfahrt schloss sich endlich auch noch eine Landreise von flinf Tagen an. Sie ging vom
tiefgelegenen Honda durch die Kordilleren nach der etwa auf der Hohe des Rigi gelegenen Hauptstadt
des Landes. Irgendeine standige Verkehrsverbindung oder auch nur irgendetwas wie Strassenbau war
nicht vorhanden. Nur zu Pferd oder zu Fuss auf Wegen, die durch den Verkehr selbst geschaffen waren,
war Bogota zu erreichen. Fliisse mussten auf Furten durchwatet werden. Brachte das schon fir
Erwachsene allerlei Schwierigkeiten mit sich, so in starkerem Masse noch fiir Kinder. Meine kleine
Schwester musste meine Mutter mit aufs Pferd nehmen; und mein Bruder und ich wurden auf eine Art
befdrdert, die von den heute lebenden Deutschen Wenige, wenn tberhaupt Jemand, selbst kennen
gelernt hatten. Wir wurden namlich in nach hinten offenen Holzkafigen von Indianern auf dem Riicken
getragen, sodass wir — dos-a-dos mit dem Trager — in der entgegengesetzen Richtung wie er blickten.
Irgendwelche Verstandigung zwischen Trager und Getragenem war nicht méglich. Man musste sich mit
fatalistischer Ruhe in sein ungewisses Geschick fligen. Bei Flussiiberquerungen drang von unten, bei
Tropengtlissen von oben das Wasser in den Kasten. Riihren sollte man sich moglichst wenig, besonders
wenn der Kasten vom Trager fir kurze Zeit abgestellt wurde. Als das einmal auf einem H6henweg an
einem Berghang, an dessen Fuss ein wilder Gebirgsbach schaumte, geschah und von meinem Indianer
nichts zu sehen war, bemerkte ich mit Schrecken, das mein Kafig auf dem Felsabsatz, auf dem er
abgestellt war, zu rutschen anfing. Ich durfte mich nicht bewegen, konnte es auch gar nicht mit meinem
noch immer eingeschienten geradeaus gestreckten Arm, rief auch nicht, da mir Niemand in der Ndhe zu
sein schien, starrte nur wie gebannt in das schaumende Wasser tief unten, in dem ich demnachst
anzukommen erwartete. Im letzten Augenblick ertonte Pferdegetrappel und wurde mein Kafig am
Verdeck gepackt. Mein Vater hatte mich gesehen, sprengte auf dem schmalen Gebirgspfad heran und
ergriff meinen Kafig, als er gerade im Begriff war, ein schnelleres Tempo bergab einzuschlagen. Das ist
das deutlichste Erinnerungsbild, das ich aus friher Jugend (iberhaupt habe. Ich kénnte die Landschaft
zeichnen, wenn mein Talent dazu ausreichte.

Bogota liegt zwar nur vier Grad nérdlich vom Aquator, aber zugleich auch auf einer Hochebene
von 2600 Metern inmitten der Gebirgswelt der Kordilleren, in der Schneeberge und Vulkane nicht
fehlen. Es hat daher kein Tropenklima; aber die schwierige Lage hatte auch zur Foldge, dass die
europaische Kolonie, zumal die deutsche, sehr klein war. Die Hauptrolle spielte in ihr das Bankhaus



Koppel, dessen aus Deutschland stammender Seniorchef in spateren Jahren noch mehrfach uns
aufgesucht hat, sich aber schliesslich nach London zurlickzog. Keine einzige grossere deutsche
Kaufmannsfirma war in Bogota ansassig oder durch einen Deutschen vertreten; von Zeit zu Zeit erschien
aber einer zum kurzen Besuch, was fir uns Kinder immer ein Fest war. Einmal wurde sogar ein grosser
Zauberkasten mitgebracht.

Aus dieser Lage erwuchsen die Aufgaben meines Vaters. Einerseits galt es, das Ansehen des
neuen Deutschen Reichs nicht nur in Kolumbien sondern auch bei England und den Vereinigten Staaten
zu festigen. Dass das gelang dirfte daraus hervorgehen, dass mein Vater in einer wichtigen internation-
alen Streitsache als Schiedsrichter tatig war und dafiir von den ausldndischen Beteiligten ein silbernes
Ehrengeschenk mit eingravierten Dankesworten erhielt. Nicht minder wichtig war andererseits, die
Heimat Giber das damals noch fast unbekannte Land zu unterrichten. Bei der Berufung meines Vaters
hatte die schwierige Verkehrsfrage eine Rolle gespielt. Die Dampfschiffahrt auf dem Magdalenen-Strom
war nur der am leichtesten auszufiihrende Teil eines umfassenden Planes. Man hoffte, die Hauptstadt
des Landes mit seinem Hauptseehafen, Bogota mit Baraquilla durch neuzeitige Verkehrsmittel verkniip-
fen zu kénnen und damit zugleich die Entwicklung der angenommenen reichen Produktionskrafte des
Landes zu ermdglichen. Fir dieses Projekt interessierten sich Manner nicht nur in Bremen, sondern auch
in England und den Vereinigten Staaten. Mein Vater hatte jedoch die wenig dankbare Aufgabe, mutig
und nichtern eine Aufklarungsarbeit durchzufiihren. Schon der Bau von Strassen stiess auf ungewohn-
liche Schwierigkeiten: an grossere Eisenbahnbauten war einstweilen ebenso wenig wie an eine
Regulierung des Magdalenen-Stromes zu denken. So wurden zundchst Aufwendungen fir unausfihr-
bare Plane verhindert; aber diese Pionierarbeit hat zugleich dazu beigetragen, dass nach Jahrzehnten es
Deutsche gewesen sind welche die Schwierigkeiten des Gelandes durch Schwebebahnene zu
Uberwinden wussten; und die Verkehrsentwicklung fand ihre Krénung in der Griindung der ,Sociedad
Columbiana-Alemana de Transportas Aeries” (,,Scadta“), die taglich die 800 Kilometer Strecke zwischen
Bogota und Baraquilla in beiden Richtungen in zweieinhalb Stunden zuriicklegte. So ist die Verkehrsent-
wicklung mit gewaltigem Sprung vor sich gegangen. Erst damit wurde die Erschliessung des fruchtbaren
Landes moglich gemacht und in kurzer Frist stieg Kolumbien im Kaffeebau zum Wettbewerber Brasiliens
empor. Zur Zeit meines Vaters kamen nur hochwertige Giiter wie Chinchona (Chinin), Edelmetalle und
Smaragden in Frage. Auch hier handelte es sich um eine Pionierarbeit, die aus der Fiille der
angenommenen Moglichkeiten die aktuellen heraushob.

Da die Gegenwart manche Enttauschungen bot, wandte mein Vater, um Beziehungen zwischen
Deutschland und Kolumbien enger zu gestalten, sein Interesse auch der Vergangenheit zu. Zweimal
hatten Deutsche in dieser Gegend eine Rolle gespielt. Alexander v.Humbold hatte sie eingehend bereist
und vielfaltige Anregungen gegeben. Seine Reisen selbst liessen sich nur auf Grund seiner Briefe und
sonstigen Aufzeichnungen darstellen. Sie waren, wenn Gberhaupt, nur in Deutschland zuganglich. Diese
Arbeit musste vertagt werden. Aber Humboldts Anregungen waren auf glinstigen Boden gefallen. Er
hatte gleichsam Schule gemacht in Kolumbien. Drei ungewoéhnliche und nach Anlage und Beruf sehr
verschiedene Méanner — Mutis, Caldas und Codazzi — hatten sich unter Einfluss geographischen Arbeiten
zugewandt; ihr Wirken darzustellen, lag zugleich im deutschen und kolumbianischen Interesse. Mein
Vater hielt Giber sie in spanischer Sprache Vortrage und veroffentlichte dann unter dem Titel



,Stdamerikanische Studien” (Mittler und Sohn) Uber sie ein grosses Werk. Er konnte die spanische
Ubersetzung selbst nicht mehr veranlassen. Sie ist Jahrzehnte nach seinem Tode in Zeitschriften erfolgt;
die geplante Veroffentlichung in Buchform ist infolge politischer Wandlungen in Kolumbien nicht zur
Ausfiihrung gelangt.!

Sehr bald wurde das Interesse meines Vaters auch in andere Richtung gelenkt. Als er das
Stadthaus von Bogota besuchte, fand er namlich im Treppenaufgang unter den auf grosser Tafel
aufgezeichneten Namen der drei Stadtbegriinder auch den eines Deutschen: Nikolaus Federmann aus
Ulm. Das weckte die Erinnerung an die halb sagenhaften ,Dorado-Fahrten” von Federmann und sein im
Dienste der Augsburger Welser stehenden Genossen und an die fast verschollene Kunde vom
,deutschen Indien”. Diese Entdeckungszilige waren durch die grossen Goldfunde, die in Mexiko und Peru
gemacht worden waren, sowie durch die merkwiirdigen Erzédhlungen vom Goldprinzen Dorado
veranlasst worden und sollten feststellen, woher denn die grossen Goldschatze stammten. Das
hauptsachliche Material flr diese ,Welser-Ziige” befand sich ebenfalls in Europa. Aber die Welser-Ziige
hatten auch in Siid-Amerika tiefgehende Spuren hinterlassen. Indem mein Vater diesen Beziehungen
beider Lander nachging, war er dhnlich wie in der Heimat bemiiht, den praktischen Aufgaben ein
geschichtliches Fundament zu geben und dadurch die Beziehungen der beiden einander bisher so fremd
gegenlberstehenden Lander zu vertiefen. Sein frither Tod hat die volle Durchfiihrung dieses Planes
verhindert. Von diesen Arbeiten und Planen habe ich damals als Kind natirlich nichts erfahren. Es war
mein Wunsch, seine Wirksamkeit in Bogota auf Grund seiner {iberaus eingehenden Briefwechsels mit
seinem Vater zur Darstellung zu bringen. Unmittelbar vor seiner Ausfiihrung sind alle Schriftstlicke in der
Wohnung meines Bruders in Hamburg durch einen Bombenangiff restlos zerstért worden.

Meine Erinnerungen in Bogota decken sich im Wesentlichen mit denen meines Bruders (Stufen
des Lebens S.17 ff). Auch bei mir steht das Erlebnis des Stiergefechts an erster Stelle. Ich kann mir auch
von dem Hause, in dem wir wohnten, und seinen nicht zur Familie gehérigen Insassen ein Bild machen
und glaube, es auch von der Strasse, in der es lag, sogar von der Stadt im Ganzen zu kdnnen. Das stltzt
sich zum grossen Teil auf einen Spaziergang, den mein Vater mit mir auf einen der beiden Berge machte,
die sich bei Bogota erheben. Auf ihm interessierte mich allerdings am meisten die Tatsache, dass mein
Vater, trotz der Hitze, in seiner meist auf dem Riicken gehaltenen Hand ein Paar Handschuhe trug, die er
noch nie angehabt hatte. Diese mir unverstandliche Tatsache vermochte mein Vater mir nicht
ausreichend zu erklaren. Sitten sind ja vielfach einer rationalen Erklarung nicht zuganglich. In der Stadt
hat sich mir nichts so eingepragt wie der Kirchhof, wohl auch der erste, den ich gesehen habe. Auf ihm
war die Hauptsache die grosse Mauer, auf der die Sarge Gber- und nebeneinander in endloser Folge
eingemauert wurden. Des tribseligen Eindrucks konnte ich lange nicht Herr werden.

! Vom Erscheinen der “Siidamerkanischen Studien” hat man anscheinend erst spat in Kolumbien Notiz genommen.
Der dort sehr geschatzte Schriftsteller Guillermo Valencia hat sie erst lange nach dem Tod meines Vaters gleichsam
entdeckt und eine Ubersetzung durch Manuel Gaz angeregt. Zu der geplanten Herausgabe in Buchform mit dem
Bilde meines Vaters ist es aber nicht ggkommen. Der Regierungswechsel in Kolumbien scheint das verhindert zu
haben. In der von Lopes de Mess herausgegebenen ,,Intoduction a la historia de la Cultura en Colombia“ (Bogota
1930) ist unter den , Auslandern, die zum Fortschritt Kolumbiens beigetragen haben” auch aufgefiihrt: ,,Hermann
A. Schumacher, Diplomtico, Historador*.
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Wenn der Aufenthalt in Kolumbien, trotz der diirftigen Erinnerungen, fiir mich nicht ohne
Bedeutung gewesen ist, so erklart sich das daraus, dass er mich fiir Alles, was sich auf das Land bezog,
empfanglich gemacht hat. Das unmittelbar gewonnene Bild verblasste nicht, sondern vervollstindigte
sich mit der Zeit; denn was ich lGber Kolumbien horte oder las, fiel auf fruchtbaren Boden. Auch ergaben
sich immer wieder Beziehungen. Die liberraschedste war, dass ich, als ich schon Professor in Berlin war,
eines Tages vom Gesandten Kolumbiens einen Brief erhielt, als Erbe meiner Bogotaer Spielsachen,
besonders des erwdhnten Zauberkastens, wolle er mir ganz nachtraglich noch danken. Daraus
entwickelte sich ein hiibscher Verkehr, der die ferne Kinderzeit in vielen kleinen Einzelheiten wieder
lebendig werden liess und zugleich Einblicke in die spatere Entwicklung bis zu den Problemen der
Gegenwart eroffnete. Leider fand er durch Abberufung des Gesandten ein friihes Ende.

Noch wertvoller war fir mich die Bekanntschaft mit dem Bremer Kaufmann A. Held, der mit
schopferischem Geist seine Berufstatigkeit zu beleben wusste. Unter kluger Nutzung der
angewachsenen deutschen Kapitalkraft lenkte er in die Bahnen wieder ein, die mit der Errichtung der
Flussdampferfahrt in Kolumbien eingeschlagen worden waren. Mit Dank erinnere ich mich mancher
ergiebegen Unterredung.

Waren die Beziehungen nur spate Nachwirkungen der Tatigkeit meines Vaters, so habe ich doch
noch Gelegenheit gehabt, eine kleine aktive Rolle zu spielen. Als Prasident des Berliner Rotary-Klubs
habe ich am hundertsten Todestag von Simon Bolivar eine kleine Festrede auf den , Liberator” halten
missen. Ich hatte aus Anlass des Gedenktages eine Abbildung des Standbildes von Bolivar, die den
Eingang zu meinem Arbeitszimmer schmiickte und die Erinnerung an jene Kindheitsperiode wach hielt,
im Versammlungssaal des ,Kaiserhofs” aufhangen lassen. Die offiziellen Vertreter der sechs
,bolivianischen” Staaten waren anwesend, der Gesandte von Venezuela als Dienstaltester zu meiner
Rechten und der Gesandte desjenigen Staates zu meiner Linken, der sich in Verehrung fiir den Gefeier-
ten, Bolivien und seine einstige Hauptstadt nach Bolivars Hauptmitkdmpfer Sucre genannt hat. In meiner
Rede fihrte ich unter Anderem aus, dass Europa in seiner alten Geschichte zwar viele charaktervolle und
an Erfolgen reiche Manner habe, die nicht nur in den Gedanken, sondern auch in den Herzen ihres
Volkes weiterlebten; die europdischen Staaten hatten keinen ,,Entdecker” wie Christoph Columbus, und
keine ,Befreier” wie George Washington, Simon Bolivar, San Martin. Das sei ein Vorzug der Jugend des
ehemaligen Koloniallandes. In dieser Rede, die mit einer kurzen Schilderung der kulturellen und wirt-
schaftlichen Beziehungen der ,bolivianischen” Staaten mit Deutschland schloss, stimmten die Herren
Gesandten voll begeisteter Lebendigkeit ein. Ich empfand diese Gedenkfeier, die noch allerhand kleine
hlibsche Folgen hatte, im Stillen auch als eine Feier fiir meinen Vater, der neben den geschaftlichen
auch kulturellen Beziehungen zwischen Deutschland und Kolumbien so eifrig gepflegt hatte.

In dieser Beziehung durfte ich zur selben Zeit auch ein wenig tatig sein. Ein Schiler von mir — Dr.
Rollitz — kam als erster Professor der Volkswirtschaftslehre an die Universitat in Bogota, die meines
Wissens mit der in Lima die alteste in ganz Amerika ist. Nach Allem, was ich hore und auch die Zeitungen
brachten, ist die Tatigkeit erfolgreich gewesen. Sie fand aber ein vorzeitliches Ende wegen der
zunehmenden Entfremdung zwischen Deutschland und Kolumbien, deren Ausgangspunkt die
kostspielige Regulierung des Magdalena gewesen zu sein scheint. Ich habe die weitere Entwicklung wie
einen personlichen Kummer empfunden.
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Die Bogotaer Tatigkeit meines Vaters fand im dritten Jahr ihr Ende. Es wurde namlich das
wichtigste der iberseeischen Generalkonsulate, das Generalkonsulat in New York frei. Von ihm schrieb
der Leiter des Auswarigen Amts, v.Bllow, meinem Vater: ,Das Generalkonsulat in New York ist, was den
Umfang der geschaftlichen Tatigkeit und die Mannigfaltigkeit und Wichtigkeit der zu vertretenden
Interessen betrifft, das bedeutendste unserer Amter. Der Leiter einer solchen Behdrde muss mit der
vollen Hingabe an seinen Beruf und den technischen Kenntnissen, welche das Amt in bedeutendem
Masse erfordert, Klarheit und Schnelligkeit des Blicks verbinden®. Auch fir Bremen hatte das
Generalkonsulat in New York besonderes Interesse, da sein Handel mit den Vereinigten Staaten weit
voranstand. Darum zauderte mein Vater nicht, die kolumbische Ministerresidentur mit dem New Yorker
Generalkonsulat zu vertauschen. Da es nicht lange unbesetzt bleiben konnte, musste er von Bogota
unmittelbar nach New York reisen. Meine Mutter dagegen, der die hohe Lage Bogotas nicht gut
bekommen war, fuhr zunachst zur Erholung mit uns Kindern nach Deutschland. Auch mein Vater, dessen
gute Gesundheit durch das Gelbe Fieber einen Stoss bekommen hatte, hatte eine Erholung notig gehabt;
doch die Pflicht rief und die neue Aufgabe lockten den ehemaligen Syndikus der Bremer
Handelskammer.
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